李燕燕

寻找父母的同龄人——从作者的讲述开始

爸妈终于回来了，是2017年3月2日的夜里10点。

爸爸收起那把能好好遮蔽两个大人一个小孩的黑伞。集聚太多的雨水顺着伞尖不断线地滴落。爸妈显然在白天狠狠哭过，以至于周身都充满着与这雨天契合的湿润气息。他们靠沙发边坐下，垂着头。

燕子，顾阿姨就那么一下子，跟着程叔叔去了，两个人一前一后，三个月的时间，都才刚刚65岁。

与父母不同，我和这对夫妇交集不多，尤其是这些年。也正因如此，在改稿会、采访等活动紧凑排列的那天，我没有去参加顾阿姨的葬礼，只是一早开车把爸妈给送到了彭州，便匆匆离去。有个印象很深刻，妈妈带着刚满6岁的我到彭州城关的小学去报名，接待我的正是这个顾阿姨，她是妈妈在下乡时认识的朋友，回城后到了这个小学工作，1978年恢复高考读了大专，后来做到教务主任。可惜没几天，我的户口有惊无险地落到了成都市金牛区，也就没去这所小学念书。感着顾阿姨的恩，大节里随父母回彭州走亲戚常常去她家。爸妈说过，1985年我遇到了好人，先是并无一点亲缘关系的顾阿姨主动牵线让我读彭州当地最好的小学，又是成都主城区的公安局长——一个战争年代过来的老革命，甚至连一只烫油鹅都不肯收下，就特事特办解决了我的户口问题。

烫油鹅，上世纪八九十年代彭州的特产美食，当然，现在早已被满街的“九尺鹅肠火锅”代替。

关于顾阿姨，我是知道的，她与丈夫程叔叔育有两个儿子，遗憾的是，都有智力缺陷。……