诗歌 丁丽华

致新居

从此你要容纳下三个女人

也许四个。年龄大小都有

会有人认真布置房间

会有炊烟升起

会有人清扫房间的每一个角落

会有一些绿色植物生长

会有佛音低垂

唐卡会挂在合适的地方

装净水的容器正远道而来

还有酥油灯

焚香的工具都备好了，香也是

这个家，是我们后半生的庇护所

如果可以，我将日日愿请

希望妈妈不再腰疼

孩子能认真写字

祝愿自己身体健康

因为在这个新居之中

我是顶梁之人，不能倒下

红糖

在厨柜底部放着

形状还和以前一样

圆饼一样的，样子又老又黑

伸舌头舔了一下

还是甜的。这月子红糖

是小紫奶奶从耿马带过来的

月子里小紫去昆明住院

她在医院住着

我在阿华家住着

拓东路上隔着两个站的距离

回家一个星期后，月子满了

煮鸡蛋的红糖就这样被遗留下来

这十年，因为家里藏了红糖

日子，都是甜的

炮仗花

它以断枝的身份入住

在新的土壤里长出新芽，枝条

这种向死而生的植物

都经历过死生转换的过程

它们需要不停地死

才能不停地生

比如薄荷，绿箩，太阳花

断枝之时，便是繁衍之日

我只供它水

给过一次羊粪

它便欢欣鼓舞。缠着防护栏攀爬

从东到西由下而上

细枝黄叶，明显地营养不良

比起那些扎根大地的同类

它活得浅薄而小心

两年后的秋日

避开窗外的鸟啼

它在夕阳里挂出一串串黄色的花朵

就像年节的时候

父亲挂在门口的鞭炮一样

让人心情激动。……