● 汤成难（江苏）

1

我现在所要说的事情是发生在七岁那年的夏天，那时我和我的外婆、姆妈生活在广陵路的崇德巷，她们在那儿已经生活了好多好多年了，我也觉得自己在那里活了太久似的——当我的外婆穿着和老青砖一样颜色的棉袄躺在那只被磨得发亮的藤椅里时，我总是感到时间把我们淹没了，并有一种莫名的害怕——外婆一动不动地，闭着眼睛，只有下巴处松弛的皮偶尔颤动一下，那个时候，我总是猜不出外婆的心思，她是生气了，还是悲伤了，或许只是累了。她纹丝不动地坐着，像是要嵌进身后的青砖墙里。我不知道我要说的那个下午，外婆是不是也一直这样静静坐着，等着我和姆妈从外面回来。

那天下午我和姆妈去了哪里，我怎么会忘记呢，即使在今天——我在崇德巷生活的第十三个年头——回忆起那一天的事情，好像一切就发生在昨天似的。我记得那天的太阳白亮亮的像起了烟一样，记得路上被踢起的飞扬尘土，还记得姆妈牵着我走路的样子——她的灰色布鞋总是挂不住后跟，走几步姆妈就弯腰提一下，后来，也索性不提了，把鞋帮踩在脚下，于是布鞋和地面不断发出刺啦刺啦的声音，那声音使人烦躁胸闷，我想挣脱姆妈跑起来，但手被钳住了，是的，像钳子，姆妈的手紧紧的，也冰凉的，一点温度都没有。而那时正是夏天。

我不想说太多姆妈那天的样子，比如她走路僵直的模样，比如遇见熟人时迅速低下的头，比如在学校门口徘徊胆怯的脚步，但怎么说呢，我们还是很快穿过了整个广陵路，穿过了学校挺拔的雪松，穿过了一排陈旧的教学楼，一直走到那个后来成为我班主任的王老师面前。……