■湛社琴

童年的记忆里，我家人口众多，上有祖父祖母，中有祖父收养的三个残疾儿义伯、义叔，下有我们这么一帮孩子。那时候，父亲最艰巨的任务就是想方设法让一家人能吃个半饱，穿个半暖，不至于被饿死、冻死。

记得那是一个大雨滂沱的夜晚，父亲为了不让一家老小二十多口断了粮，他咬着牙，放下高级知识分子的“架子”，收工回来后，趁着半夜天黑，拿着干瘪的口粮袋，翻山越岭，走过一个村庄又一个村庄，跑到只有几十户人家的祖母的娘家借来几十斤玉米。黎明之前，又带着一身寒气赶了回来，那时几十双饥渴的眼睛，笑了。

扳指数一数，父亲离开我已经17年了。

1999年8月，一向很少得病的父亲，感冒后，咳嗽不止，看了几次医生都被诊断为气管炎、慢性胃炎。各种止咳药、胃药吃了不少；输过一次液后，父亲还发了高烧，颤抖不已，昏昏欲睡，但咳嗽就是不见彻底好。

10月，天气转冷，父亲开始流鼻涕，咳嗽变得非常重。这次犯病后，74岁的父亲吃什么咳药也不管用了，整个人一下子消瘦了许多，而且脸色蜡黄，眉头紧锁，笔直的脊梁也有些弯曲了。喜欢在外奔忙的父亲变得嗜睡，有时候在沙发上看着电视也能迷糊着。感冒住院几天，输液后，情况缓解。

要过春节了，父亲说什么也不在医院过年，直接提着东西回家来。在家里，父亲的药没断，病好多了，只是偶尔咳嗽。但是，时不时就能听到父亲的肚子里咕咕的水声，尤其在我们和他下棋的时候，最为明显。

寒假期间，和往年一样，家里过年的准备都是母亲和孩子们操办的，可这次，父亲却上街买这买那的，和我们一起逛街。……