■余洁玉

送别诗

江上北风。骤起的浪花落下去了

一只船还等在岸上

道路又宽又远

一早又下了几点小雨

像古代偏下在黄昏

几只沙鸥，飞起又落下

像心头的忧伤

今日一别，也许就老了

心肠忽然软下来

且送你一江水暖，回到你的唐朝

抵达你的蒲州

芦花飞扬，兼怀一场大雪

十二月的大地上芦花飞扬

我藏身其间

想起当年的雪，再细也不过如此

那时我姐弟二人

在屋后堆雪

红萝卜的鼻子，玻璃球的眼睛

嘴巴是一块扁平的石头

想堆上它的贫穷

像屋里的父亲

想堆上它的卑微

像埋在洞穴里的蚂蚁

但是我只是，把脖子上的红丝巾

解下来，系在雪人的脖子上

那时，一直分不清是芦花像雪

还是雪像芦花

它们都有一个轻盈的身体

只有在我抬头的时候

我才看见它眼中的泪，轻呵一口气

就滴下来，沉重如一声叹息

小 海

往天空行走，你会看到飞鸟

往水里行走，你会遇到游鱼

但你哪里也没有去

就在那个小窗子里，日复一日

用空虚填满空虚

用胃疼、腰酸、肩胛骨痛、失眠

证明活着

哦年轻人，你的身体里

除了这些，应该还藏着风暴和雷鸣

闪电抽出利剑

劈开岩石和水，看到桃花灼灼

三十年了，你远离了的

会以另一种方式，靠近你

在你的体内

会流淌着春风

会沐浴着春雨

它们会融化父母脸上的霜雪

像重新拥有了春天，还有你

夜宿农庄，听到几声虫鸣

夜宿农庄，正值窗外明月高悬

我又一次听到了虫鸣

也许是童年的那只

千里迢迢地，跨……