⊙ 文 / 李子胜

一

我喜欢在渤海边的百里盐滩独自行走。这里不仅有几百年历史的渔村、渔港、渔民，还有千年盐业历史的长芦盐场各个晒盐工作区。为盐场晒海水的混养汪子，水波浩荡，从这里捕获的鱼虾极其肥美；盐场晒盐区的结晶池，整齐如水田，堤埝如南方水田的阡陌一样纵横交错，绵延到远方。

百里盐滩是我文学创作的根脉所在，我写了近二十年，无非是围绕着渔和盐在书写。在我的小说散文里，我把这里叫作百里滩。

在一个叫蔡家堡的渔村，我认识了一位资深船长。在我们这里，一般称船长为驾长或者家政。我们成了好朋友。他告诉了我很多关于大海的新鲜事。

过去，渔民在寒冬的季节也不歇息，经常要冒着刺骨的海风，穿着厚重的衣物，裹着僵硬的橡胶叉裤，在冰冷的海浪与冰碴儿间寻找鱼虾，追赶鱼群。渔民们为了多捕鱼虾，往往在天气不好的日子追着风尾巴就出海，贪恋丰厚的渔获遭遇大风的侵袭，是家常便饭。巨浪滔天中，渔船就像一片轻薄的树叶，人在船上站都站不稳，前行时就得把绳子系在腰间，有时候不得不在甲板上爬行，每个巨浪，会像一座小山一样压过来，把船头狠狠砸进浪底，然后船头又突然弹起身子——危险时刻都会出现。

盛夏，顶着烈日捕捞的海蜇最鲜脆美味。有一年夏天，海蜇高产，起网了，网里粉红色、浅蓝色、淡黄色的海蜇拥挤在一起，蔚为壮观。把网里的海蜇捞上船，像是一场艰巨又激烈的战斗，他们用桧子从网里捞海蜇，每一桧子都有一百多斤，要两个人协力才能捞上来。……