⊙ 文 / 张 楚

小时候，爷爷养了一头毛驴。毛驴真是我见过的最慢条斯理也最能吃的家畜了，连猪都不是它的对手。它时常让我想起那些沉默寡言、面目模糊、操劳一生人们却永远记不住名字的农妇。整个暑假，我和老叔戴着破草帽、背着尿素塑料袋、攥着明晃晃的镰刀，去水田边、玉米地、花生地、沟渠旁侧打草。两个人直到日上中天才光着膀子回家。满满的、结结实实的两麻袋野草，那头毛驴两天就吃完了。当然，它低眉耷眼，只是饿了渴了才叫唤两声，从来不会如乡村泼妇般撒泼耍赖骂大街，我对它印象还是不错的。能吃有什么过错呢？谁让它有一个巨大而消化不良的胃呢？后来，那头驴不知何故被爷爷卖掉了，当然，暑假的时候我还会跟老叔去割草。奶奶又养了几只温驯雪白的山羊。

后来我就很少见到毛驴了。每当想起它，我眼前就出现它竖起的大耳、似乎看透了人间悲苦的巨眼以及硕大而齐整的牙齿，然后耳边会响起杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》所吟唱的那句：骑驴十三载，旅食京华春。老杜那么多名句，那么多跟社会学、哲学与美学相关联的意象，我却单单将这两句记得最牢靠，怕是跟他愁苦沉郁的面相有关。我也曾经想过，为何唐宋的诗人、词人们都喜欢毛驴呢？李贺骑驴，杜牧骑驴，贾岛骑驴，贾岛还因为骑驴赋诗冲撞过韩愈。私下猜度，最主要的原因怕是毛驴散漫温驯、性拙步缓，断然不会乱踢乱叫乱咬，将酒家的旗帜撕烂，或吓到春游的美娇娘。……