⊙ 文 / 朱一叶

我坐在垫子上，抱着游泳圈吹气，这是去年在路边花了二十块钱买的，半透明的大红色，上边印着可口可乐的标志，体型很大，在一堆卡通图案的游泳圈里格外显眼。虽然租一次只需要五块钱，可是夏天才刚刚开始，一定还会用上很多次吧，我和马柏抱着这样的念头买下了它。在那次游泳之后，它就被扔在墙角，一直想着会再次用到，就没有把气放掉，到了秋天它已经没有那么占地方了，上边沾满了灰尘，蜷缩在角落。

现在的它看起来更像是一摊褶皱的肠子窝在我的怀里，在太阳的照射下散发出劣质塑料的刺鼻味道，黏糊糊地贴着我裸露的大腿。充气嘴又苦又咸，我想这一定是去年海水的味道。我使劲往里边吹气，每吹一口，救生圈就发出“嘶”的一声，看着它一点一点地鼓起来，像是溺水的人在我的帮助下慢慢恢复生机。吹了很长时间，它才硬挺起来。我感觉有点大脑缺氧，看着游泳圈囚禁了这么多曾在我身体里短暂旅行了一趟的气体，有一点小小的成就感。我迅速地盖上充气嘴的盖子，又小心翼翼地把它按下去，生怕里边的气跑出来一点。我站起身来，感到头晕，太阳穴一阵一阵的刺痛，眼前一片漆黑，没什么东西可扶的，只好紧紧地抓着游泳圈，心里数着“一，二，三，四”，一般不出五下，黑暗就会消失。

我向海里望去，看到一些被大海吞噬了身体的人，只剩下一颗颗的脑袋，很难分辨出哪一颗脑袋是马柏的。我将自己的拖鞋分别放在垫子的两个角上，另外的两个角已经压着马柏的拖鞋，这样可以防止垫子被风拐跑。……