南大张生

一

春末夏初，太阳像姑娘含情的目光，热烈而泼辣。麦子刚刚收割，又赶紧放水耙田栽秧。农妇们扎着三角巾，把左手嫩绿的秧苗分到右手，再深深地插入埋伏着坚硬麦茬的土地，一不小心就会鲜血淋漓。她们弯着腰，一步一点头，在给土地磕头，子子孙孙祖祖辈辈无穷无尽的长头，祈求它变戏法，把弱小的秧苗变成沉甸甸的稻谷。

生命在土地里。田块有落差的地方，渗水汩汩，冬眠苏醒的黄鳝在泥洞中出没，它们吸食蚯蚓，就像我们吮吸碗中最后一根面条那样奋不顾身。阡陌纵横，田埂上的“扫帚苗”已经成熟，只等农民将其收割，用小麻绳编好枝杈，作为清扫庭院和公场的扫帚。野高粱的叶子最大限度地展开，排挤诸草，穗子变成红黑色，在烈日下嚣张地摇曳，毫无倦怠。无数正处盛年的杂草，抓住一生中最好的时光，恣肆铺陈，把整个田野变成了草原。

我和金彪倚在王桥初级附设中学西边的黄庄桥石头桥栏上。两边桥头水泥柱上，分别写着红色农业八字诀：“土肥水种，密保管工。”大队的高音喇叭立在桥头水泥杆上，下边吊着一盏红色玻璃纸灯笼，里面的灯泡时亮时熄，与夏夜里起舞的磷火交相呼应。大队宣传队一个女队员正当红，在桥下洗脚时溺死，附近生产队的人总说这桥有一股邪气。

跃进河河埂上还没有长满巴埂草，黄土疏松，“兔子苗”开着粉白的花，轻轻地抓根拔起来，白色的根茎会冒出白浆，猪喜欢吃，哼哼着舒服得直翻白眼，放学的时候，我们会顺带拔几把带回家。……