张羊羊

酒 馆

台

风来过，把天空好好打扫了一遍，很蓝很干净，五星红旗仿佛回到了当年的小学上空。仰望之后，人们的感叹有点儿夸张，像是过上了一种从未有过的生活，人们看起来总缺少简单的安慰。我呢，觉得外婆又在看我了，眼神那么清澈。许久没见的星星一下都露了面，以前的寻常所见越来越像一份馈赠。尽管每一个夜晚都可以找到喝酒的理由，但有些日子会感觉特别合适。

老罗问我在不在家，我没回话就合上书卷找他去了。老罗是小酒馆的老板，说老板实际上也是厨子。只要他这么问我时，我立马心领神会：生意结束得早，约我喝几杯了。和老罗认识也就一年多，喝着喝着，原本客人一散就打烊的习惯变成了烧几个小菜等我。我们之间大概经历了四个过程：第一次喝醉，从童年往事起随便胡侃乱吹；第二次喝醉，已经偷偷指给我看那个经常来店里的女人是他的相好；第三次喝醉，开始感慨做买卖亏大了，张罗这个小酒馆是得还债；等第四次喝醉，我就主动借给他急需周转的钱。再之后，我像个老张似的在劝小罗，这个年纪了有什么过不去的坎啊，能不离就尽量不离，你看你儿子都快结婚了。

老罗做了我爱吃的红烧带鱼、茭白豆子和六月黄，酒杯还未倒满，那个黑瘦、邋遢的老头又进来了。右手拎了两袋塑料包装的黄酒（就是那种被王安忆笔下那个酒徒认为喝这种酒有点下作的料酒），自顾自地找了张凳子，用牙齿一撕，挤入酒馆用来打包用的圆形塑料盒 （盒的容量可以足足装下七八袋这种料酒），一个菜不点就喝起来。……