王祥夫

护工

牛秋丽现在的工作就是护理植物

人

，植物人躺在那里已经够两年了，出事的时候人人都不知道究竟发生了什么事？比如说，是心脏病还是脑血管？人怎么一下子就倒在了出租车里？那个出租车师傅人真是好，马上就把他送到了医院。经过了好长时间的抢救，人就是这样了，躺在那里，没一点知觉，就像是一块木头一动不动。这一过就是两年，两年的时间里，植物人有时候手指会轻微地动一下，守候在一边的妻子便兴奋的了不得。生命只有在快要消失的时候才会显出它的珍贵，所有的亲人和朋友都知道他也许马上就会永远离开；但生命又是十分顽强的，植物人居然在没有一点点知觉的情况下挺过来了，一年，又是一年。两年过去了，她的妻子天天往医院跑，一天三趟，风里雨里，人是越来越瘦，头发忽然全白了，也枯了。但她总还是往好处想，只要有一点点动静她就觉得植物人马上就要醒了，要坐起来了，要下地了，要坐在餐桌边了，要开始吃饭了，但随之又是失望。护工牛秋丽把植物人护理的那么好，植物人的皮肤原来是粗糙的，比如那双脚，上边原来都是老皮，但现在老皮一点都没有了，一双脚就像是小孩儿的脚，那么干净，那么柔软，这连护士都有点吃惊，这是怎么回事？人已经植物了，但他的身体却在一天一天地年轻态起来。有经验的大夫这时说话了，说这都是护理得好。

就这个牛秋丽，是乡下人，随着男人到城里来打工，孩子和家都留给了婆婆，婆婆可真是够辛苦的，所以后来婆婆得了重病需要钱，牛秋丽的男人回家去照顾母亲，而牛秋丽却一个人留在城里当起了护工。……