小 昌

1

成为老扁的第一天，他就上路了。老扁给他留下一辆大切诺基，像辆坦克。他喜欢这样的坦克，像是这个世界正畅通无阻。他戴上老扁的墨镜，像老扁似的开车门。发动车子之前，他看了看副驾驶位置上的虚空，像是看到了模糊的自己。一个模糊的虚影左右摇摆，扯安全带，并转过头来冲他笑。等他真正成为老扁的时刻，才开始真正了解自己。他对着副驾驶上的虚空说，咱们出发吧。

关于他为什么成了老扁，这也是老扁的主意。有老扁在，世界总是花样百出的。如果他像水的话，老扁就是火。水火不容，水又渴望火。他是老扁的好兄弟，老扁也这么想。老扁临行前交给他一个任务，让他扮成老扁去给一个老女人弹钢琴。老扁就是干这个的，靠给别人弹钢琴挣了不少钱。他认识不少阔太太，他给那些阔太太弹门德尔松，甚至手把手教她们。他喜欢门德尔松。他为了成为真正的老扁，不得不练很多首门德尔松的曲子。

切诺基在路上疾驰。他像老扁似的，将胳膊懒洋洋搭在车窗上，并想象着老扁的生活，想象他如何一次次进出那些豪宅，并迎接老女人橘皮似的老脸。这样一想，他对自己永远成不了真正的老扁而感到灰心丧气。老扁是老扁，他是他。他不应该答应老扁，并让那些老女人摸他正在弹钢琴的手。这让他受不了，他想掉头回去。百度地图里的女声告诉该右转了，他右转。人越来越少，树越来越多，有钱人喜欢住在人少树多的地方。前面有条河，他闻到了河水的气息。……