陈再见

眼下我既然已经死了，也就有时间来思考，来了解发生的一切事情了。

——胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

一还是个夏天。为什么死亡总是发生在夏天？床上的竹席已经一个多月没洗了，散发着一股难闻的体臭味。我就躺在上面，不多不少，我一天天算过了，刚好一个月零十天。也就是说，参加完老乃的葬礼后，我就没踏出家门了，如果不出意外，我将再也踏不出这个家门了。当然，用不了多久，我肯定会离开这里，离开这个世界，只是那时我什么都不知道。我的族人会把我抬出去，像是之前好多年，我也参与过，把不少人从他们的家里抬出门楼，送去圹地。

我记得，如果没记错的话，原谅我，我的头脑已经开始不清楚了。我们要先把他们抬进棺木，随着师公遵守自以为是的各种禁忌，实际也就是把尸体摆放周正，瘦的塞点黄纸，抬起来不至于像根甘蔗那样在里面翻滚；胖的就不太好办了，得使劲往里压，骨头压折的都有。三叔公死的时候，也是夏天，你看，又是夏天。他倒不胖，就是天气热，身体发胀得快，实在压不进去，都快站上去踩了。师公说还有最后一招，说来也怪，被他信口默念几句，再压，就进去了。不过我听到了一声闷响，当时听得很清楚，我离得最近，我不知道别的叔侄听到没有，反正我是很清楚地听见了。三叔公的骨头在发胀的身体里断裂的声音，闷得像是隔了层湖水——后来这道程序省了，政府说不让土葬，要用火烧，火烧就用不着棺木了，那得烧多久，也不太分得清炭灰和骨灰。……