罗伟章

一

有那么一小会儿，我恍惚觉得自己变成了对面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相当古老的职业了，属于土司时代，也由土司供养。供养这个词就是她说的。这个词在我眼前立刻化为一只褡裢模样的胃。那只胃早已割除，弃在历史的深处，被时间之水泡得发白。可跟它血肉相连的人，竟还鲜活明亮。这个人就坐在木桌的那一边，和我相距不过两米。

她叫林安平。

林安平给我讲她的出生。她说的每句话，几乎都超出我经验的范畴，在她面前，我感觉自己是根生错了地方的藤蔓，茫然地挥舞着手指似的卷须。无所适从当中，我想：林安平，你是在虚构。这么一想，我终于放松下来。意识到她祭司的身份，她的话我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的职责，使她天然地获得了虚构的特权。

但这样说又并不准确，甚至不公平。她出生时的见证者，除了她母亲和姐姐，还有千峰大峡谷黄岭滩的两户邻居。她的描述来自于他们的描述，她是通过别人的描述来确证自己，也可能是别人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。

我是这样想的。

或许我错了。我不该不信有些人来到世间，就是为了承担某种使命。

那是一九六八年农历七月初七。

怀胎七月的谢翠芬，打早起来，烧着柴禾，两根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女儿的早餐。吃过早餐，她要去出工。这时候，三岁的女儿在睡觉，丈夫数月前就去了峡谷深处的满月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。……