⊙ 文 / 侯 磊

北京是一座包容的城市。外省人一波波进来，凡在这里居住三代以上，就成了“老北京”。比如八〇后的年轻人来到北京，不论娶嫁何方，在这里长久地定居、繁衍生育，他们还会固守乡音，但他们的孩子长大后，会学说带京音儿的普通话，会熟悉并喜欢上北京这地方，会习惯旧京的时令与习俗，比如过年时会逛庙会，闲来时看看《茶馆》。他们已不是外来者的身份。而后等到孙子一辈，他们会说地道的北京话，会随口哼两句京剧，知道北京那些犄角旮旯、杂七杂八、陈芝麻烂谷子类的往事。这时他们想起拆掉的城墙和四合院，会深深地叹上口气，因为他们早已是北京人了。兴许，他们同样会升起对北京的执念。

书卷消清夏

夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。

——《四季读书歌》（民国 熊伯伊作）

这两年是越来越怕热了。越怕热，北京就越热。害得我每逢夏日的周末，都热得在家不穿衣服，直接披个床单蹲在椅子上读书。八月份到了南京，才知道北京真不算什么。南京三十五摄氏度的高温逼得我在空调车里还不停出汗，当地人跟没事一样瞅着我乐，还笑嘻嘻地说：“这天哪里热啊？我们南京不到四十度不算热。”最可怕的是江南的梅雨，有位浙江作家借用贺铸的词，笔名就叫“梅子黄节雨”。梅雨过后，水汽被地面蒸腾起来，整个人从里往外都热透了，像蒸包子。……