⊙ 文 / 董喜阳

第一次，我惧怕黄昏，担心它的到来会打破一种重建的秩序和理想，一种温情与感动，淡淡的、哀伤的，如怀斯的画。

在并不拥挤的街道上，打蔫儿的公交站点，我送走了他。一位虔诚的朝圣者，一个玉米田执着的守望者。在我的记忆深处，他不仅是用心灵敬拜上帝的信徒，更是一方土地基督教信仰的耕耘者、传播者。在老家那一片儿，很多人尊称他为“乡村牧师”。

他并不轻松地上了车，带着忧郁，干净的脸颊上露出的微笑，略显沧桑。车上人很多，我开始担心起他的身体。他一直向我挥着手，直到车窗游离了我的视野，直到我在模糊的空气中成为城市单薄的缩影。我不是一个木讷与羞赧的人，而自从见到他以后我的话变得少了，像持续走低的股市。

我说的这个“乡村牧师”，不是别人，他是我的父亲。

这么多年，父亲心中藏有日月星辰，胸中隐有豪气山河，带着我行走在旷野与群山之中。无论我在白衣飘飘的年代，还是在理想青黄不接的孤独岁月，他都像一个怀揣宝剑的侠客，不断打开我人生的缺口。诚然，我怨恨过他，疏离过他，但在内心深处我渴望他的回归。

准确地说，十岁之前，他的形象在我脑海之中很模糊。我是在同学与邻家娃子的嘲讽讥笑、躲避与厌弃下度过了并不开心的童年时代。那个时候村里有很多关于他的传言，但我困惑的是为什么他要选择出走与流浪，选择自由而抛弃骨肉和至亲。他是大隐于市，还是流落街头？潜伏在内心的谜团在无限地放大。……