⊙ 文 / 罗先成

母亲满了一百岁之后，耳朵是越来越聋了。口语听不见，文字又不会写，与她的交流愈加艰难起来。比如给她买回花色瓶子装的叶酸铁片，指着瓶子大声对她说：“这是叶酸片，吃了调剂血液，补充营养！”她就看着瓶子瞪大眼睛说：“这是啥子叶子烟？是抹脸的嘛！”你只好指着嘴说：“是吃的，吃的！”她似乎明白了，说：“洗的，洗脸的。”你摆手说不是洗脸的，又指指嘴说是吃的，吃的！她疑惑起来，说：“我在你九妹家看到这种花瓶子，装的是洗脸的，你咋个叫我吃呢？”你只好又比又画，讲解半天，人都整累了，她似乎才明白那是可以吃的“补品”。

母亲长期住在四川老家，日常生活由两个哥哥和两个弟弟轮流照料。以往他们打电话时说母亲聋了，与她交流像“说天书”，我还半信半疑，这次接她来重庆住了两个月，与她天天相处，我终于相信了他们的说法。

坐高铁到重庆，只用了一个多小时。当母亲在女儿家沙发上坐下来之后，还不相信到了重庆，说：“我九十三岁那年到重庆，坐了一天汽车，头都摇晕了才拢，今天才一会儿轻飘飘地就到了？”为使她确信已到重庆，我打开电视机让她看重庆频道。谁知是少儿节目，正在放《小兵张嘎》。母亲突然来了精神，大声说：“那是嘎子，我认得，他咋个也来重庆了？已过十多年了，他咋还是那么丁点儿大，还没有长高呢？”我哭笑不得，看来照料母亲这场“考试”正式开始了，不知我能否考试过关。

母亲年轻时很能干，她与父亲租了地主几十石田土，除了农忙请人帮工，平常都是他俩耕种。……