⊙ 文 / 闫 晗

想要打开记忆的抽屉，翻出这一段时，却常常伸了伸手，又缩回去了。它的色彩与气味难以辨识，不属于我愿意拎出来欢欣地跟人分享的那一种。那一年，像是一片泡腾片扔进水里咕噜咕噜冒泡，是酸的甜的咸的怅惘。成长的滋味总不是那么明亮纯粹。

小学四年级，我们家住在学校西边的厢房里。学校粉刷成了白绿相间的颜色，那四间房子和主楼颜色一样，当初就盖成一体，预备了它的用途。我妈作为教师当时从另一个很远的村子调过来，离家很远。我也只好转学跟过来。

刚来的一阵，我们住在附近的小姨家。后来，妈妈才向学校争取，住到学校的西厢房。那四间屋子，一间作为学校的小卖部，一间作为库房，留给我们家住的，只有两间，分别是厨房和卧室。

村里的学校没有围墙，厢房和那四层楼房围起来的一块空地权作为操场。空地前面是几间破破烂烂的空房子，一间破败到少了一面墙的，被老师们用来放自行车，偶尔有人在里面偷偷小便，总有一股腥臊的屎尿味。另外几间尚且有门的，有时会住着一些外地来打工的建筑工，他们居住的时间都并不长，某个工地的项目完了就撤走。

东边是学校的厕所，厕所周围也是几间险些坍塌的房子，并没有人管理。天色一暗，厕所周围就显得阴森，充满未知的可怖之处。

我还从大人口中依稀听到一些传说，某个五年级女生曾在一个夜晚独自去学校厕所，遭到强暴。那大约是很多年前的事情了。……