⊙ 文 / 方格子

一

五月，我在安徽潜山天柱山下一个小村采访留守家庭，清晨五点多，我跟着住在山上的老方走了九里山路到学校。学校只有三十多个孩子，从学前班到五年级，六年级到中心小学就读，住校。我有心想留下来当十天半个月的支教老师，也好跟着孩子回家，我想借着家访，采访留守家庭。

我跟校长提出这个想法，一九八二年出生的年轻的校长轻声拒绝了我：“老师很抱歉，学生还没有被家访的经验，他们的爸爸妈妈也不知道家访是怎么回事，我担心吓到他们。”

这没什么，我近两年的乡村行走，常常被拒绝。拒绝开门，拒绝跟我说话，拒绝让我进入某个村子。我已经习惯于形式不一的拒绝。

午餐时间，我找个角落，掏出一个苹果，一个面包，一瓶水，这是我的中餐，或者晚餐。有时连续几天，我都是这样完成我的一日三餐。咬一口苹果，很甜，就一口面包，很干，再喝一口水，甜的干的一股脑儿往肚里吞。微风走过，五月的花香弥漫。我想着这一天一天的行走，采访近百户留守家庭五百多个留守者，老人，妇女，孩子，我心里盘算着是不是可以坐下来完成我的留守三部曲了。

午休时间，我独自坐在教学楼的过道上，蓬勃的春天，蝴蝶翻飞，黑板报旧了，露出白色的墙体。一行字浮现在黑板上，不是粉笔写的，像是用刀刻出来：青山不问人间事。

放学铃声响起，一个中年女子带了一个苹果来接她的两个孙儿——她居然有孙儿了。姐姐三年级，弟弟学前班。孩子的母亲生下弟弟后没坐满月子便跟着丈夫外出打工，姐弟俩跟着奶奶过，奶奶才四十八岁，罗大姐。……