⊙ 文 / 艾 玛 马 兵

马 兵：在你告诉我对哈维尔·马里亚斯很有阅读兴趣时，我对这个西班牙作家的了解基本是零。此前在一家报纸的读书版中浏览过一点对他的介绍，因为我那时正好在留意收集域外作家对当下中国文学尤其是莫言这样具有典范意义作家的评价和看法，而马里亚斯恰恰谈到了莫言，当然这种谈论是采访他的中国媒体给诱导出来的。不过马里亚斯并没太给面子，他说：“他拿奖的时候我看过不少关于他的报道，但是不知道怎么回事，从那些报道的内容里，我一点也没打起去读他的兴趣。而且我有很多文学品位值得信赖的朋友，如果当中有任何一个人跟我说，你得读读莫言，那我马上会去读。可惜至今也没有一个人这么说过，他们都说不读也不可惜。所以我还在等我信任的朋友推荐一位中国当代小说家的作品给我读。”——挺狂傲的，不是吗？这一次，我读他的《迷情》，小说里面狠狠揶揄了一位有诺奖情结并俨然以诺奖得主自居的西班牙小说家，才发现，马里亚斯其实不是对中国文学或莫言有偏见，而是对类似体制化的奖项保持着难得的警惕。虽然他在全球尤其是西班牙语国家中获了很多奖，但他也拒绝过不少评奖。我不知道你是怎么关注到他，并且对他有所偏爱的？因为之前看你的创作谈或你的小说，里面都有巨大的知性力量，这大概跟你法学出身的专业背景有关吧。我记得你特别喜欢维特根斯坦，推荐阅读的也都是哲学、法学或政治学方面的著作。……