青海的湖

车距离青海湖五十多公里的路上，青海湖已经像一条折叠得无限长的蓝缎子被垛在蓝天下面，比天的色泽青翠，如玉色。车在公路上疾驰，离湖近了，蓝缎子被越垛越厚。忽然想起环青海湖国际自行车赛的选手们，他们环湖骑行四百多公里。说起来，一个人环青海湖骑行一圈儿，这辈子也没白过。

离湖近，车上不断有人提这样的问题：青海湖不是湖吗？为什么叫海？当地人回答，当年（亿万斯年之年）这里是海，后来海水退了，露出了北京、伦敦等地，但青海湖没有退（就像有乘客拒不登机一样），于是叫海。

这一种回答倒也算回答，但纯属臆猜。不光青海湖的名字里有海，青海省也叫海，这是蒙古人留下的名字。蒙古人把大湖称之为海——达赉。看一看地图，内蒙古、青海、新疆有很多地方叫达赉诺尔（诺尔是湖）、达里诺尔等等，那里必有一个湖。把湖叫海一点不奇怪，北京的什刹海、中海、南海和北海的海都是元朝留下的地名，而不是没有退去的海水。

青达赉湖近在眼前。眼下九月，日丽风和，湖水以小小的涟漪拍打陆地，连浪花都看不到。蓝天空荡荡的，连一根鸟的羽毛都没有，鸟儿上南方了。

我们看到的青海湖就是这样——它虽然浩瀚无边，而我们下车走一条路，在大约一百米宽的湖畔活动。活动的全部内容仅仅是照相。不照相，蹲在湖边托腮沉思固然美，但没什么道理。藏民拉牦牛的鼻环，让它靠岸；游客骑上去，主人再斥它后退两步回水里，照相。……