一

谭思成是在半个月前认识小玲子的。那个时候，他万万不会料到这女子居然是那种人。

那天下午，谭思成把一张吱嘎作响的竹椅子摆在东厢房的房檐下，然后面朝西方坐下。他展开四肢，让自己沐浴在快要被西厢房遮蔽的冬日阳光里，顺便晒一下他还没有完全干透的棉长衫。这个冬天他只有这么一件棉长衫，昨天回家淋了些雨，晚上他拿汤婆子烫了好久，也没有干透。

他努力保持着这个奇怪的姿势，没过多久，眼皮子就开始沉重起来。昨天晚上他裹着被子烫长衫时，有些着凉。现在感觉迷迷糊糊的，一点精力都没有。

他默算了一下，最后一份求职简历已经投出去半个月，那份国文教员的职位应该不会再有希望。想到这些，谭思成就更加感到浑身乏力。

就在这个时候，他听见有人走进天井，然后是房东太太在对另一个人说话，看样子是来了新房客。这里的房子比较破旧，交通也不便，因此很少有房客光顾。只有像他这种落魄书生才会贪图房租便宜住进这里。

房东太太说话期间，谭思成的眼皮始终是沉沉的，基本没有听清一句话。房东太太离开后，天井里又安静起来。偶尔有些窸窸窣窣的轻微声音响起，谭思成觉得这一定是那个新房客在收拾东西。

他突然有些好奇。这会是一个怎么样的新房客呢？于是就慢慢睁开眼睛，却马上就被刺眼的阳光照得炫目。他侧过头，眯起眼睛，努力朝对面的西厢房望去。

这个时候他就看到了小玲子。……