宋长征 /著

冰 鉴

红薯窖是贮藏红薯的地方，在院子里靠近角落处划一个十字，开挖。有时我想，人能不能听到大地的心跳，就像古人，在地下埋上一面鼓，侧耳倾听，就能听见远处传来金戈铁马的回声。大地上万物蓬勃，大地应该是一个具有更大生命的事物，作为隐形存在，大地能听懂天籁及万物之语，哪一只飞鸟死在迁徙的航道，哪一个孩子循着母亲的呼唤找到家门。

只是大地沉默，在更大的沉默中蓄积着力量。你不能僭越或者怀疑，每一次灾难来临都有其发生的缘由与因果。

我们信，生活在村庄里的我们是一茬茬弱不禁风的草民，所以会爱惜草木与谷物，所以敬畏大地与神明。挖到多深了？母亲在上面喊。直起腰，身上肯定是一层层的泥土。我说，就快好了，贴着土壁，似乎能听见水流的声音。母亲点燃一炷香，母亲和村庄里所有的母亲一样信奉土地。土地爷爷、土地奶奶端坐在村口的破庙里，这么多年不因村庄贫瘠而有半点差池，掌管着村庄里的鸡鸭牛羊，掌管着大地上的庄稼，也掌管着我们——作为草民的生生死死。

红薯窖挖好，像一个中空的人字，人从撇的那一笔爬上爬下，红薯就放在撇和捺的两端。大地上，秋色泼墨般催熟了高粱、大豆和玉米，每一株红薯都像一个小小的乳房。蜿蜒的茎蔓是绿衣裳，母亲用镰刀收割，晾晒在树上、墙上，留作猪羊过冬的食物。红薯呢，一部分略带伤痕的、小的，先用来食用，人吃，猪也吃。以至于过了很多年我还保留着这样一个习惯：但凡好吃的、喜欢吃的东西总是放在最后。……