林 莉 / 著

在小镇

别介意我在小镇上过于沉默、寡言

我的办公室有两个窗子，一个正对着街道

另一个朝向花圃。我喜欢站在窗边发呆

有时我默默看着行人和车辆不停地来回穿梭

有时我也会耐心看一朵木樨如何缓缓地飘落

其实更多的时候我什么也看不到，我只是在想

着一件事。

我断定我不是一个智者，我只是像一棵树

一不小心就模仿了它孤独的站立

记 忆

我固执地爱着小镇上的两种事物：

长途汽车站和穿墨绿制服的邮差

那些蓝色的绿色的大巴车就像船只

把流水一样的人群运来又分开

我记得在带湖车站，我手足无措地

目睹过十五辆大巴车缓缓

消失在路的尽头，驶向无法看见的天边。

而邮差每天都会给我送来报纸、书籍

信件，每次触摸着它们我都会觉得是那走失的人

在回来……

柑橘园

小镇的郊外，有一个橘园，一面山坡那么大

我记得那次丰收大年，一面山坡的橘子都卖不出去

一面山坡的橘子不像那些橘农沮丧和绝望

它们在风中心平气和地静静腐烂

橘子红了的秋天，我总是长时间地在那里流连

但我不会掺和到那些来采摘的人群中去

我只是漫不经心地在谛听，人群散去后的寂静

有一点点神秘和疼

春 日

有一些新鲜的事物在发生着

草地上那些紫色的野花一夜之间就丰盈起来

水灵灵的，嫩生生的，让人莫名地喜悦和感动

我知道我还能深深眷恋，生活和它水底冒上来的气泡

我相信命运空荡荡的