刘建超/著

老街担家

老街的清晨，有两种人最忙碌：挑担卖菜的和担尿赶路的。

老街人嘴刁，吃菜讲究新鲜水灵。卖菜的主直接从菜园里摘得新鲜蔬菜，在潺河边淘洗去泥沙，用稻草绳绑扎结实，新鲜的叶子菜摆放在箩筐里，挑起担子沿街叫卖，吆喝声有板有眼、有腔有调。

老街从明末清初磕绊至今，沿街住户还用的是旱厕。有的家用大水缸嵌入地下，有的家砌个池子。每天早上，有专门担尿的人来家里清理茅厕的粪便。起粪时臭味弥漫，为了不影响住户内眷生活，担尿人都起五更赶大早。老街人厚道，给做担尿营生的人称之为担家。

老干就是个担家。可别小看了担家的活计，这可是个体力活也是个技术活。说体力，担尿用的木桶，有六十厘米高，柏木做成，没有把子力气，担一副空桶也累得你脸红脖子粗。老街住户的茅厕都建在后院，从后院到前街也有五十多米距离。如果是二进院或三进院，那就是百十米长的距离，担起尿桶要一鼓作气，举步生风，一路小跑，没有个硬扎的身板儿可不中。说技术，担起木桶途中不能让桶里的污物溅出来，否则就弄脏了住家的院儿，即便用水冲洗，那气味大半天散不了，很是影响人家的情绪。

老干个高精瘦，皮肤黝黑，脸上总带微笑。老干在老街做担家，走进住家门，总吆喝一声，来咧——避免后院茅池有人尴尬；活做完了再吆喝一声，走咧——告诉住家关好大门。每天清晨，老干担着木桶，在分包的路段上，挨家挨户担尿。……