薛蕊蕊/著

开 除

整个世界哐当一声巨响，我的身体就变成了无数块肉渣和骨头。

睁开眼睛，卡车司机已经下车来了，举着电话踱来踱去地讲，奶白的西装干净整洁。这是一条大马路边，行人不多，一分钟前我走在现在躺着的地方。

我想看得再清楚些，可是一块儿衣服翻过来苫住我的左边眼睛。我的身高在死后被拉至前所未有的高度，距离我支离破碎的上半身一米远，小腿在那里，还裹着半截裤子。血倒不是非常多。

路边过来一个小伙，扔掉烟头，拿起手机给我拍照，嘴上说着：“哎呀，老头子可惜了，过不了中秋节了！”说得对啊，后天就是中秋节。他怎么知道我是老头子？

两天后是中秋节。今天出门来，有两件事情，头一件已经办完，剩下去市场。女儿电话里说带着女婿和孩子们来过节。我一个人过得久了，吃得不太讲究，来给他们买些食材。中途想起家里门窗玻璃有些日子没清理了，先去买了瓶清洁剂，碰到超市做促销，送了一条小毛巾。

人们喜欢看车祸？

我觉得不是。一些人围过来又迅速地走开了。大多是害怕看到我吧。我年轻时一样，也喜欢凑这世上的热闹，打架的，吵闹的，出事故的。不过老来因为见得实在多了，才失去兴致。

一个二十出头的姑娘，站在我破碎身体的几米远处。看看拍照的人，看看卡车司机，然后就怔怔地望着我。似乎想掩住嘴巴，但又放下手去。有十来分钟过去了，姑娘似乎缓过神来，眼泪就那么流下来。然后自顾吸吸鼻子，并不走。……