柳建武著

前几天还是秋高气爽，艳阳高照，今天就冷空气南下，寒风细雨。翻看一下日历，今天是立冬啊。看着灰蒙蒙的田野和山丘，我的心情变得沉重起来。山路崎岖，炮车（一种载运木头的工具)难行，载送木材的工作无法完成。如果不及时将木材运出，资金就难以回笼，农民工工钱无法支付，后果不堪设想。

细雨飘飞了三天，刮起了东南风，一场大雨，扫清往日的雾霾，气温又有了些许的回升。雨后，趁着天空放晴，我赶往田陇小镇找到马帮，谈妥了上山拉木材的相关事宜。

马帮来到路口时，家犬跑出去吠叫，村民远远近近地围着看热闹。马嘶叫着，马夫们从马鞍上下来，挽着马缰，动作干脆利落。马锅头（马帮的领头）大概五十岁，身板子结实，面庞呈古铜色。他姓陈，名传胜。我走上前去，相互寒暄了几句。

稍作停顿，我走近了马群。本村不养马，传统手工艺是编织竹制品，因而村民对马还是相当好奇的。其中一匹枣红色马，眼睛微闭，似乎在短寐，似乎想着事，以至下身逐渐膨胀伸长，呈现出自信而坚定的状态。村民的眼光盯在马腹下，大声嚷嚷起来。陈传胜说:“这匹是头马，它的名字叫‘朱雀’。它在做着美梦呢！”

除了朱雀，其他马下体都没有那么夸张，阴囊似是空的，难道都被阉割了？仔细观察村中一些动物的目光会发现，牛的目光是温和的，猫的目光是甜媚的，狗的目光忠诚而闪烁不定，鸡的目光警觉带着慌乱，而马的目光呢？透澈、警觉不失稳重。我注意到了，一匹黑马体形匀称结实，鬃毛尾毛浓密如墨，眼睛如铜铃般，它背上压着一个沙袋，这是为何？……