来山

一

21世纪初年，在夏蔚镇唯一的中学里，我进入了一个叫作青春的时期。中学坐落在省道的北面，每天有成百上千辆装满货物的卡车从大门前经过。那些卡车带着轰轰隆隆的声音来，带着隆隆轰轰的声音去，只留下一阵阵浓烟和遥远的回响。道路南边是一个水库。学校只有一栋三层的教学楼，其余的教室皆是平房。进入校门，一圆形花坛明显地住在校园的中轴线上，花坛中间矗立着一棵雪松，周边种以月季。学校的布局和构图带着那个年代特有的印记。

站在学校的三楼，向南望去，近处的水库和远处的丘陵尽收眼底。白色的风吹过水面，粼粼波光泛起耀眼的金黄，一条孤独的小船在漂浮摇动着。远处起起伏伏的丘陵像海上的波浪，摇曳中讲述着关于青春的故事。我们以迎风的姿态，推开青春期红色的大门，享受着青春所带来的澎湃激情。

在那所中学里，我从少年跨入了青年，我的身体开始发生一些莫名的变化：喉结开始凸起，过去熟悉的声音消失，稀疏的胡子像是一首前奏。那些变化伴随着新世纪的钟声，预示着一个新时代的到来。

学校离家有十几里路。住校从那时开始。周日，花一块钱，乘上屁股喷着浓烟的小客车来到学校。下周六，再坐上挤得满满当当的客车回家。学生像是沙包，被胡乱地堆积在车里，每一个学生就是一块钱，堆得越多，就是更多的一块钱。周六的乘车就像打仗，少年的身体在挤压中得到了淬炼。

当然，我们也可以选择步行回家。……