李安平

一九七五年的秋天是这个世界上最美好的秋天。它留下了我来到这个世界上最早和最清晰的印记，也留下了姐姐最早的容颜。许多年过去了，我依然怀念这个秋天。时间是秋后的正午，这一点是毫无疑问的，从姐姐的眼神中就可以感觉出日光的强度，刺眼的光芒仿佛让姐姐的身子瞬间矮下去许多，眼帘也随之低垂，她那从眼帘的缝隙中挤出的目光下意识地回避着秋日射出的强光。我们靠得很近，大概是姐姐的身体遮住了阳光，我慵懒地靠在姐姐身边，一副大大咧咧的样子，俨然一个生活很滋润的阔少，童年的好日子已经完美无缺地写在了脸庞之上了。这一张照片是姐姐从小爷家的相框中翻拍过来的，像素虽然不太高，但是我们的眼神和童年的轮廓已经有模有样了，对我们来说，它就像一根被岁月掩盖的绳子把我们一下子拉到了四十年前。

四十年前的姐姐和我永远是相依在一起的，从记事起，我就和姐姐在一起。祖母说，姐姐出生的前一个晚上，太祖母梦见了一只虫子爬进我们家的大门，于是姐姐便得名“来虫”，意谓姐姐是一只来到老李家的虫子。后来姐姐的名字被他的老师改为“兰崇”，变得高大上了，这似乎违背了太祖母的初衷，同时也偏离了上苍的旨意。现在想来，可能回到一只虫子的宿命上来，才会承载上苍对姐姐冥冥之中最好的庇佑。姐姐的英年早逝越发让我感受到这一点。经历过太多的生离死别之后，才发现人的命运是有定数的，上苍的旨意谁也无法逃脱。……