何世平

菊站在那儿，秋雨盐一般撒在她身上，她忽然发觉错在十年前便酿成了。

那个夏日，在菊想来整个儿是个蒸笼。她那天刚出考场，便觉得眼前花团锦簇，天和地在掉着个儿。她立时便觉得自己无法站立，便扶住墙，本能地闭上眼睛。好一会，才睁开眼。鲜亮的阳光下，有许多金星在跳着、舞着。菊觉得那金星就如同叶片上的细胞群一般多，一般密。

菊回到家里，躺倒了。只要睁开眼，那细胞群般的金星，就在眼前跳着、舞着。

娘心疼得直掉泪。

娘说，这回老坟山出把力就好了。

娘说，这回考不上菩萨都要落泪。

菊无力地笑笑，那细胞群般的金星，舞得越发欢快。菊闭上眼时，感觉有东西被挤出眼眶，那东西虫子般在脸上爬了一段，滞住了。

感觉告诉她，那凉的是眼泪。不知怎的，自打出考场，她就想痛痛快快、淋漓尽致地大哭一场，只是一时力不能支不能遂愿。生出这想法，她感到蹊跷；可想着想着就又有东西从眼里滑出来。

菊读高一时，正赶上国家恢复高考制度，那时菊真想蹦起来雀跃欢呼。菊觉得自己是个幸运儿。从此，菊的生活里，白天与黑夜几乎消失了，除了吃饭和必要的睡眠，其余时间不是做题就是背书。

菊十九岁时，第一次怯怯地走进了考场。当名落孙山的消息传来时，她很是平静。但得知自己只有两分之差落榜时，她的心里掀起了波澜；两分，那么看来自己还有希望。老师惋惜，同学惋惜。菊又拿起书，翌年考分升高，她只差一分，第三次又差两分，今年是第四次了，这次……