易思婷

2017年9月12日，金字塔状的帐篷底下大风频繁地刮进来，清冽的高海拔空气将帐篷的面料撑得像只满帆，我不由得担心起上头平衡在斜坡上的巨石，紧张得在黑夜中坐起身来，紧紧抓住摇晃得快要断掉的营柱……

起得透早的我，催促着Dave起床。他展长手臂伸了个懒腰，一言不发地煮起咖啡。狂风中两人跌跌撞撞地穿梭过山谷里长满黑根莎草的众多小土丘。Dave的头灯在前头的乱石坡上照出锯齿的光影，他盘算着风的韵律才小心翼翼地精准落步。爬上Tower Peak和Mt. Hooker之前，我的头发就被吹成疯婆子一般。横切到Hailey垭口的山坡上，枯黄的小草也全弯了腰。“是不是要變天了？”我嘀咕着，13天前Dave和我从Union垭口进山后，就和外界断了联系。我们计划从北往南穿越直线距离超过100英里（1英里约为1.68公里）的风河山野区，并根据美国国家地理局最新版的官方地图，沿途攀登大陆分水岭上43座有名字的山峰。

富含云母的碎石反射正午的阳光，让人眩目。我瞇着眼睛似乎看到木制路牌旁有东西在移动，忙用力眨几下眼，好容易确认是人，就赶紧往那儿行去。他们是从西雅图过来的徒步者，也在山里好多天了，但他们说，不久前才遇上一家人，警告他们两天后会有个风雪团。我望向东南方的Dike Mountain，大陆分水岭上深色的大石堆栈成缓和的波浪，最后沿着直迭而上的花岗巨岩猛然抬起，才消失在远方秋季天空的朦胧里。

“看起来不难。”身后传来Dave的声音，语音还没落下，他就已站到我身边，轻轻触着我的肩头。