□李岩

我第一次知道刘绍棠这个作家，是儿时。

母亲是师大附中的语文教师，经常从学校图书馆借阅书籍，也会给我借一些儿童读物，其中最多的就是已停刊的《儿童文学》。我记得曾在1957年的一期上看过一个启示，内容大意是检讨：编辑水平不高、思想不成熟，选了右派分子刘绍棠的小说。

刘绍棠的爱人曾彩美阿姨和我母亲是北京师范大学的同班同学，后来还同在师大附中教书。曾阿姨和刘绍棠已结婚，因为生孩子才休学一年成了我母亲的同届同学。刘绍棠那会儿正少年得意，不承想刘绍棠命运瞬间改变，而且连累了家人。曾阿姨为此付出沉重的代价，但她不离不弃，独自支撑一家的生活。

“文革”结束后我在师大附中上学，刘绍棠平反，重返文坛，每写出一本新书他都托曾阿姨带给师大附中语文组。因为我经常出入语文组，于是我也有幸成为最早的阅读者之一。当时语文组的老师们很喜欢刘绍棠，一位高老师对我讲他喜欢刘绍棠的语言文字。他认为刘绍棠的文学语言风格独特，这种语言风格在刘绍棠早期作品中就已经形成。

往事如烟，今年新编刘绍棠文集出版了。

有成就的作家除文学家之外还有另一个身份，即语言学家。中国的作家鲁迅和老舍都被称为语言大师，俄罗斯作家普希金更被誉为俄罗斯文学语言的创造者。

好的作家必定有非常好的语言表达能力。著名乡土文学作家刘绍棠不满二十岁时的作品《青枝绿叶》入选中学语文课本也是因为其优秀的语言。能够入选中学课本的文章首先得是规范的文章，以便让学生正确掌握汉语语法和词汇。

刘绍棠的文学语言独特，这在他初期作品中已有体现。师大附中有一位语文教师，他教书时讲过刘绍棠的作品。他认为刘绍棠的文章斟字酌句，锤字炼句。他的文学语言读起来朗朗上口，通顺流畅，给读者留下音乐般的美的享受。刘绍棠重新开始写作以后经常把新作送给语文组，他看到后再三强调刘绍棠保持了他的语言风格。

著名翻译家郑恩波精通俄语、塞尔维亚语和阿尔巴尼亚语，他还是研究刘绍棠的专家。正因为郑先生熟悉很多种语言，经过对各种语言的比较，他认为刘绍棠未来在文学史上的地位会更重要，这正是源于刘绍棠作品独特的语言魅力。

现在有人提到文学作品同质化的问题，同质化主要表现在语言的使用。如今能熟练使用三千至五千汉字写文章就不错了，而中国以前经常使用的文字有上万个，这不能不说是个问题。

说到底文学首先是文字艺术，一部可以流传久远的文学作品，其文学语言是否站得住是一个重要因素。中文不像西方语言，没有那么多复杂的语法，主要靠语句行文，所以优美的语句往往是文章的灵魂。而刘绍棠的文学语言就具有这样的质地，他的作品饱有丰富的词汇量，且有节奏感。刘绍棠说他的语言是京东土语，其实这可能是错的。有语言专家认为现在通常使用的所谓北京话倒是曾被阿尔泰语系的满语影响过的，所谓北京话的标志儿化音正是这种特征之一。

而京东倒可能使用原本的北京话。据刘绍棠所描述的儒林村应该是个相对封闭的空间，此地虽然离北京城区只七十公里，但在历史上曾隐藏过反清武装，抗日时期还有八路军，可见这个地方确实比较隐蔽。这样说来在此处保持一些北京地区原有的语言特征也是有可能的。

即使一个作家熟读古文，在用现代白话文写作时也很难做到将古代汉语与现代语言水乳交融。中国使用白话文写作之初很多文章都是半文半白，看上去很别扭。而刘绍棠行文造句虽然夹杂着些许古语，却毫无违和感，这其中必有原因。

老舍是被公认的京味儿作家，刘绍棠也是北京作家，却很少有人强调这一点。刘绍棠自己说他属于土著，奇怪的是他的作品看似是在写农村和农民，可是从他作品中的人物一言一行中却不同于中国其他地方的农民。至少在文学作品里，中国农民大多是比较忠厚木讷，不善言辞的形象，而刘绍棠笔下的人们却操有一口生动活泼的语言，让人另有认知。

刘绍棠的文学生涯分为两个节段，二十一岁后他基本上停止写作，直到四十三岁时重新开始写作。在停止写作的二十多年里他在田间地头与当地人同吃同住同劳动，据他说他在这期间积累了非常丰富的民间语言，以至村妇吵架他都看得津津有味。他后来写到农民吵架虽然言辞犀利，却并不粗鲁，表达内容似乎条理清晰，逻辑正确，其语言更像是明清时文学作品中使用的平民日常语言。这些人大多没读过书，说出话来却出口不凡，显然是祖祖辈辈传承的结果。京东大运河通州段自古以来就是中国南北贸易及文化的集散地，商人、文人、艺人等各种人员在此出入，往来频繁，留下一个良好的人文环境应该在情理之中。当然是否如此还需要仔细考证，但很值得研究。

刘绍棠一生不遗余力地宣传并践行乡土文学创作，他出生在京东大运河边的土地上，在这里学会了语言，并用语言描述这片狭窄的家乡。他熟悉这里的一切并深爱这里的一切，他的作品都在写大运河，他说：我要以全部心血和笔墨，描绘京东北运河农村20世纪的风茂，为21世纪的北运河儿女，留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷。他做到了。他的作品确有非常优美独特的语言魅力，即使不是原本的北京话，也是京东地区有特色的方言。北京出版集团十月文艺出版社新出版二十卷本刘绍棠文集，给后人留下一个生动的语言标本。