糖尿病、中风、偏瘫、肝腹水，也拦不住创作

1979年，刘绍棠终于被彻底平反，创作又一次进入高潮。几年时间完成了数十部长篇与中篇小说，成为新时期最高产的作家之一。1994年，刘绍棠在为文集而写的《小传》中，这样评价自己的文学创作：“我的主要成就，是新时期以来取得的，形成了我的乡土文学创作体系和理论体系。”对此，曾老解释：“刘绍棠所说的乡土文学创作体系，涵盖了1979年重返文坛以来所写的12部长篇小说，30部中篇小说，以及精挑细选的为数不多的短篇小说，总体描绘了京东北运河家乡的20世纪风貌。而乡土文学理论体系，则是与乡土文学创作体系相伴而生的，累计出版了《四类手记》等11本散文短论集。”

生命燃烧，是要付出代价的。刘绍棠不顾一切地拼命写作，健康状况急剧恶化。

突然病倒，身体仅剩“半壁江山”

1988年8月初，刘绍棠突发中风，经过治疗，刘绍棠的命保住了，却造成了左体偏瘫，自嘲“半壁江山”。

曾老说起就像昨天一样清晰：“犯病的头天晚上还写了一个关于旧京小说出版策划什么的，还要给北京晚报，第二天上午就病倒了。回家的时候，走路离了歪斜。到北大医院看病，那时候他没蓝本，那病房进不去的，就在急诊室待着。脑血栓就是要抢救及时，他一直到第二天的晚上才转到了宣武医院。而且一开始把它当作什么心肌梗死，没往脑子那方面考虑。所以就耽误了，偏瘫了，脑子虽然没傻，但是写作起来特别累。”

各有活法，他选择拼命燃烧

刘绍棠有多拼命？曾老回忆了一些生活细节。

“我们在光明胡同的时候，住的是南房，后面没窗户，前面有两扇窗户，平常也不怎么开。屋子面积很小，他一边写一边抽烟，满屋子的烟雾，通宵达旦。后来，脑血栓让他把烟给戒了，把酒也给戒了！

“为治偏瘫，他又感染了肝病。1996年，他肝腹水肚子那么大，还挺着。人民文学出版社责编来找他校对《村妇》，他就说有些地方再顺一顺什么的，把病房当作了自己的工作间。从住院的头一天起，挺着大肚子，蜷缩在病床上，对《村妇》进行了文字梳理，五日而成。他就是这样不要命的。本来肝腹水也神奇地治愈了，后来一系列的会特别多，他自己当了中国作协副主席也兴奋。但自己也知道晚了，现在身体这个样子，负担太重了。所以1997年再复发以后，就没救了，谁也挽回不了他了。想起来特别痛心，他就是拼命燃烧的一生。”

曾老的讲述，听不到一丝抱怨和冲突，条理而温和。她给刘绍棠提建议也都是委婉的，因为敬重。

“我劝过他一回，还特别动了脑筋，不能不说，但又不能太明显，好像规劝他是谴责他什么的，就用这样的口气：我说你看孙犁那些老同志，身体也不好，但也长寿，是不是？你看我说话够婉转的了，其实我有目的，想说你原来身体不错，你现在成什么样了？他回我一句话：‘人各有各的活法。’一个中风偏瘫、严重糖尿病和肝腹水的人，能不知道自己的状况吗？他说：‘记得了自己的年龄，要赶快做，虚荣诱惑和物质刺激都不能使我动摇。’那是他的肺腑之言。”

开始出文集，他仅看到4卷

刘绍棠深知自己身体问题，开始抓紧时间编选文集，拟出了1－10卷的大纲。说起文集，曾彩美体现了无比强大的“贤内助”的素质，文集出版的一切细节，了然于胸。

“最早是1994年，当初他觉得一个人要出文集，好像属于人生结束阶段。但是从1994年开始，他就考虑这问题了，身体也越来越不好。1994年当时的十月文艺出版社，让刘绍棠写了总序、小传。现在我们怎么看他的作品，怎么了解他这一生，这是很重要的一个资料。1995年4月出版了文集第一卷。

“1996年刘绍棠亲自审定的稿件，我做一些辅助的工作。2月，出了文集的卷二、卷三。

“1997年1月出了卷四，他是1997年的3月去世的，所以就等于到生命的最后阶段，他是亲眼见到了这四卷。”