刘恩波

人是文明的产物，也是它的祭品。每一种文明的形成、裂变和拓展，都是以牺牲或者打磨砥砺无数人的生命或者煎熬榨取无数人的血泪为代价的。而触痛文明肌体上的任何一根神经，都会是历史叙述或者文学叙事的强大的生命场。你是站在一代人的立场上审视一个人的命运，还是站在一个人的立场上反思一代人的生活，这里面的界限好像永远难以厘定裁夺。尤其是小说，虽然属于个体叙事，但其内核却是历史的发声，带着历史的表情和音域，带着历史的喉结的蠕动抑或脉息，换而言之，小说家通过个体这一通道，从而找到了历史不规则的心跳。当我走进陈昌平的小说世界，几乎为他笔下触摸到的人性伤痕、伦理失衡、情感崩溃、灵魂堕落……而获得一种类似骚动的由衷回馈。但这种骚动，不属于泪水，不属于一声叹息，而是属于那再也无法抑制的类似精神缺氧的窒息般的存在感。的确，他不再做道义上的审判，他撕碎了温情脉脉的修辞学的伪装，他让我们看到了深渊，文明断裂、精神不自由、非理性战胜了理智、幻觉的美感抵押了严酷的生活实质。那是一个人的悲喜剧，还是一代人的荒诞剧，那是入骨痛彻的黑色幽默，还是根源于无法抗拒的命运本身而随之带来的灵魂抽搐、扭曲和变形？

这里我想首先指明，写小说的人不见得会构筑一个属于自己的小说世界。有的人写了一辈子小说，但还是没有形成个体性的目光、视角、立场、风格、形式感。