许 钧

关于文学与文学批评的使命，学界已有很多探讨。以个人之见，如果文学如昆德拉所追求的，在于不断拓展人类生存的可能性，那么文学批评，其重要的使命之一，就在于不断拓展阐释的空间，赋予其不断生成的新生命。布朗肖说：“众多批评人，至今仍真诚地相信，艺术、文学的使命，就是让人类永恒。”文学对于人类存在的不断拓展，导向的也许就是人类“永恒”之生命。而文学批评恰恰在其中担当自己独特的角色，有法国现代批评之父之称的圣勃夫，倡导的便是“通过批评和阐释让作品开放，让批评的光芒唤出过去的生命，闪现出过去所没有发现的光芒”。以此为参照，检读当下的文学批评，有机会读到了作家毕飞宇的《小说课》。作家与批评家，本是“亲家”，也是“冤家”。两“家”的碰撞之间，会带来怎样的新发现？读毕飞宇的小说，至少已经20多年了，毕飞宇的小说，思想深刻而有力量，善于结构，语言独特，写的用心，轻重拿捏得尤其到位，记得上个世纪末曾在江苏作家协会召开的一次作家职称评审会议上，我说过毕飞宇仅凭他的那篇题为《哺乳期的女人》的短篇小说，就应该评为一级作家，可惜当时毕飞宇还是《南京日报》的一位初级编辑，连跳三级实在让体制内的人无法正常接受。也有机会与毕飞宇聊小说，听毕飞宇谈小说写作，感觉他的思路与时下的文学批评家不一样，语言不一样，关注的要害处也不一样，这次有机会读到他的《小说课》，看他如何读小说，论小说。……