黄子平

鲁迅的《离婚》，普遍被认为是“最难解的”，不好懂。鲁迅自己很看重这一篇

这次研讨会的主题是“精读鲁迅”，直接违背了鲁迅本人对如何读书的建议。我们都记得鲁迅的主张是“随便翻翻”。此即陶渊明所说的“好读书，不求甚解”。什么是“甚解”呢，就是如今说的“过度诠释”。也就是鲁迅所说的“穿凿”。鲁迅翻译荷兰人写的“象征寓言童话”《小约翰》，将其中一个人物“科学研究的冷酷的精灵Pleuzer即德译的Klauber，本来最好是译作‘挑剔者’，挑谓挑选，剔谓吹求。……不如简直译作‘穿凿’”。当然鲁迅说了，“随便翻翻”只是“作为消遣的读书法”，真要正经做学问，也还是要“精读”。陶渊明有一个理想化的建议，就是找几个好朋友（“素心人”），晨夕相处，“奇文共欣赏，疑义相与析”。在某种意义上，我们这个研讨会上相聚的素心人，在这两天里“乐与数晨夕”，也正是在做对鲁迅文本的“赏奇析疑”。

鲁迅的《离婚》，普遍被认为是“最难解的”，不好懂。鲁迅自己很看重这一篇，他编选的《新文学大系·小说二集》里选了自己四篇作品，《离婚》是其中一篇。又在《导言》里将《离婚》和《肥皂》作为“脱离了外国作家的影响，技巧稍微圆熟，刻画也稍加深切”的例子，同时指出它们“减少了热情，不为读者们所注意”的一面。吴组缃说，“《离婚》比较难读，跟他说的‘技巧圆熟’、‘刻画深切’有关。外国的影响我看还是有的，可已经融化在我国传统技法里面，形成了鲁迅的独特的风格，这是所谓‘圆熟’的意思。它的要点是：一心描写情节和场面，把意思都从这些描写表达出来，不直接说什么爱憎褒贬和解释说明的话；这些场面和情节又经过精心的提炼和安排，彼此映衬着，相互呼应着，有丰富深刻的内容，有多方面的重要意义。这是所谓‘深切’的意思”。

吴组缃本人是杰出的小说家，他对“圆熟”和“深切”的理解非常到位。我上大学的时候，北大中文系的几位老先生还为本科生开课，林庚先生讲《天问》，吴组缃先生开《古代小说选讲》和《现代小说选讲》。研究生，青年教师也来挤在本科生中间听课，都知道机会难得。吴先生小说写得好（如《官官的补品》、《一千八百担》，夏志清的 《中国现代小说史》对之赞不绝口），（旧）社会经历丰富（他当过冯玉祥的国文老师和顾问），讲小说的时候经常提醒我们这些新社会长大的人注意不到的细节。譬如讲《水浒传》，鲁智深没怎么逼就上了梁山，为何林冲就需要一逼再逼，直到雪夜火烧草料场，才真的开始“夜奔”。鲁智深“赤条条来去无牵挂”嘛，林冲家有娇妻，又有个小官职（“八十万禁军教头”），有个“封妻荫子”的盼头，不容易造反。吴先生插了一句，说旧时节大户人家子弟成年之后，怕他们在外头闯祸，两件事，第一给他们安排成亲，第二让他们抽上鸦片。有这两条，就把他们牢牢拴在家里了，原来“忠厚传家久，诗书继世长”是这么回事。

读《离婚》，吴先生提醒我们注意爱姑的脚，而且出现了两次：

庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声音一齐嗡地叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。

船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。八三开始打磕睡了，渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。

吴先生说，几个细节就体现庄木三在当地的地位不凡，如给两个人让出四人的空位，又如吸的“长烟管”（一般人吸短的竹烟管），但我们不管这些，单看爱姑的脚。为什么是“钩刀样的脚”？吴先生说，这是缠过又放了的小脚，又叫解放脚或文明脚。这就把小说所处的时代特点、地方色彩一起带出来了，这是清末或民初，东南“得风气之先”的沿海地区。不光这双脚不符合宋明以来的审美，爱姑的坐姿也不雅。问题是老先生八三不以为意，且打瞌睡对着这双脚张开了嘴。当然对爱姑不满的人也有，但她们显然敢怒而不敢言：“她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。”《离婚》的故事就发生在这样一个过渡的时代，暧昧的时代，将生未死的时代，到处都是多重性、暧昧性和过渡性，就集中体现在爱姑这个人物身上。

《离婚》的故事就发生在这样一个过渡的时代，暧昧的时代，将生未死的时代，到处都是多重性、暧昧性和过渡性，就集中体现在爱姑这个人物身上

以前正统鲁学的解释，说《离婚》是劳动妇女对地主阶级一次不成功的反抗。从哪里看出爱姑是“劳动妇女”来了？唯一跟“劳动”相关的是黄鼠狼叼走了大公鸡，“小畜生”怪爱姑没把鸡埘的门关拢，劈脸就是一嘴巴子。施家跟庄家门当户对，应该也是殷实人家；请得起慰老爷当调停人，据说还送给了慰老爷一桌酒席，最后也不讨价还价，一出手就按照“天外道理”加了十块大洋。施家媳妇入夜关门闭户、留心火烛，是应分的职责，说她是“劳动妇女”终归有点勉强。但爱姑又不是我们熟悉的大家闺秀、小家碧玉，嫁过去后三从四德的小媳妇，更不是子君一流觉悟了的、反叛的都市新女性。爱姑亮着她的文明脚，站在新文学的小说文本边缘，使我们的解读面临许多尴尬。

这些有意铺排的陌生化叙述，正是作品的精华所在

吴组缃先生概括了爱姑这个人物的“典型性格的特征”：

她自己的事，连父亲庄木三也不能替她作主，必得亲自出马表示自己的意见才能算数。她走出家门，毫不胆怯害羞，在陌生男子面前，在大庭广众中高谈阔论，没有顾忌。她勇敢直率向众人申说屈辱和冤苦，控诉婆家对自己的压迫，指斥丈夫的恶行，当面揭发并抗议婆家对权势“钻狗洞、巴结人”的卑鄙勾当（黄按：这不骂到七大人头上去了么？）；

她好像没有什么封建礼教观念。好像认为人活在世上都是平等的，你怎么来我怎么去。她满口老畜生小畜生，把许多恶骂回敬给公公和丈夫，因为他们经常辱骂她。甚至对自己的父亲也不留情面，当众骂他见钱头昏眼热，骂他老发昏，因为她觉得父亲有对不起她的地方；

她的泼辣放肆使人吃惊。她相信自已有理，相信自己的抗争是正义的，她说话理直气壮，义愤填胸。她敢于下决心要赌一口气，敢于拚出一条性命，闹得他们家败人亡走投无路；

她毕竟很幼稚很脆弱，对统治权势存着幻想，一面仰仗他们评理，一面很自卑。怀着绝望情绪，又缺乏历炼，见识也有限。她作的一点个人反抗，处处显出一种“放刁撒泼”、“初生之犊不畏虎”的意味。这是她所依靠的家庭出身铸成的。因此她经不起考验，一到觉得大势已去，就乖乖巧巧屈服了。

我们对爱姑的“反抗”，实在是有点期望太高。原因在于从第一场景（乌篷船）转入第二场景（庞庄慰老爷家）之后，叙述者就采用了爱姑的视点，使读者一直认同爱姑的语调和主观感觉：紧挨着门旁的墙壁，站着“老畜生”和“小畜生”；慰老爷“不过一个团头团脑的矮子”；围着七大人的一群“干瘪脸少爷”。但对七大人的叙述则完全采用了“陌生化”的处理，就是千方百计地有意不让“鼻烟”或“鼻烟壶”这样的词出现，一切“东西”都是“第一次看见”：

木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西，递给七大人。……七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在掌心上；木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。……“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。

这些有意铺排的陌生化叙述，正是作品的精华所在。否则，《离婚》的故事简简单单，其实就是乡村士绅的民事纠纷调解过程。慰老爷调解了四回，没有“圆功”，这回搬出了七大人。七大人大概是个退休的官员。中国前现代社会的治理成本是比较低的，全靠乡村士绅维持底层的氏族和谐。万不得已才打官司，喜欢打官司的人，官府并不待见。士绅在地方上的权威性，除了财雄势大，还有“知书识礼”的软实力或曰文化资本。一个撒刁放泼的爱姑闹了两年多，仗着家里有六个兄弟，砸锅平灶，要闹得施家“家破人亡”，实在是见出沿海地区乡村绅权的衰败。鲁迅用七大人一个莫名其妙的“来～～兮”扭转乾坤，既是士绅权力软实力的“余威”，也是其强弩之末的表征了。紧贴着爱姑的惶恐、绝望和不解，我们还听到另一个（元）叙述的声音，处处嘲笑所谓“知书识理”的那一套文化资本（屁塞、水银浸、洋学堂），正在勉为其难地摇摇欲坠，维护着即将土崩瓦解的世界。

在那个惊天动地的喷嚏之后，慰老爷的最后总结基本上是对的：“七大人也真公平，爱姑也真明白！……恭喜大吉！总算解了一个结。”三赢：施家摆脱了纠缠不休的媳妇，庄木三赢回了面子和钱财，慰老爷和七大人尽了士绅权威的职责。那么爱姑失败了么？爱姑的目标是“赌一口气”，“闹得小畜生家破人亡”，本来就不是一个合理的诉求。说她失败，完全是出于一个“启蒙主义”的解读框架，希望这个口口声声“三茶六礼”、明媒正娶的爱姑争得一个人权、平权、女权的局面？所以小说的结尾，由爱姑来跟慰老爷说这些“拜年话”，才是作品的意味深长之处：

“我们不喝了。存着，明年再来喝罢。”爱姑说。

“谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……”庄木三，“老畜生”和“小畜生”，都说着，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一点去么？”慰老爷还注视着走在最后的爱姑，说。

“是的，不喝了。谢谢慰老爷。”

为什么爱姑走在最后？也许是钩刀样的文明脚走不快，也许是证明爱姑也终于解了心中的结了？但我们还要问问鲁迅心中似乎还有未解的结。有的研究者用鲁迅写《离婚》时的婚姻状况来简单对应，索解作品中的“无意识趋向”，把审美阅读转换为伦理阅读，消解了“这篇小说分布在细节中充满悖论的矛盾冲突，新与旧、善与恶的错综交叠，正义与荒谬的浑然一体”。然而我们仍然记得，鲁迅在日本，闻得母亲订了朱安为妻时，只提出两条要求：一是开始识字，二是开始放脚。不料朱安托人捎信说，一，不识字，二，不放脚。婚姻和缠脚放脚之间的关系，在清末民初是如此生死攸关地缠绕在一起。胡适写信给他母亲，也讨论过江冬秀放脚的事情。蔡元培丧偶之后，有人张罗续弦，蔡先生提出的择偶十条中，有一条正是“不缠足”。

鲁迅学医的动机，除了他自己提到的两条（第一，恨中医耽误了他的父亲的病；第二，确知日本明治维新是大半发端于西医的事实），好友许寿裳揭发了第三条：救济中国女子的小脚；要想解放那些“三寸金莲”，恢复到天足的模样。

后来，实地经过了人体解剖，悟到已断的筋骨没有法子可想。这样由热望而苦心研究，终至于断念绝望，使他对于缠足女子同情，比普通人特别来得大，更由绝望而愤怒，痛斥赵宋以后历代摧残女子者的无心肝，所以他的著作里写到小脚都是字中含泪的。

许寿裳举了鲁迅许多作品中提到小脚时的深恶痛绝：

“至于缠足，更要算在土人的装饰法中，第一等的新发明了。……可是他们还能走路，还能做事；他们终是未达一间，想不到缠足者好法子。……世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事”（《热风·随感录四十二》）。

我这演讲的题目，是由那篇经典的《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》套用过来，却不够彻底

小姑娘六斤新近裹脚，“在土场上一瘸一拐的往来”（《呐喊·风波》）。

豆腐西施，“两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”（《呐喊·故乡》）。

“……女人的脚尤其是一个铁证，不小则已，小则必求其三寸，宁可走不成路”（《南腔北调集·由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》）。

《示众》里的那个老妈子有一双“钩刀般的鞋尖”；

《阿Q正传》里阿Q嫌弃吴妈“脚太大”。

真可谓“念兹在兹”了。许先生还提供了一条有趣的材料，说鲁迅赤足时喜欢盯着自己的脚看：

鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？

这位神经质的医科生，怎么会疑心到小脚的遗传呢？所以我这演讲的题目，是由那篇经典的《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》套用过来，却不够彻底。按照鲁迅的思路，我应该“又由此论及鲁迅先生的恋足癖”，但这对先生有点不恭，而我用了“身体记忆”这个不那么弗洛伊德的词，是因为我还要从足部讲到牙齿。

这是鲁迅的学生孙伏园，揭发鲁迅学医动机的第四条：从小牙疼。鲁迅自己也提供了证明：

我从小就是牙痛党之一，并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异，实在是“欲罢不能”。听说牙齿的性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我的父亲赏给我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。于是或蛀，或破，……终于牙龈上出血了，无法收拾；住的又是小城，并无牙医。

从生理又牵连到了伦理：

还记得有一天一个长辈斥责我，说，因为不自爱，所以会生这病的；医生能有什么法？我不解，但从此不再向人提起牙齿的事了，似乎这病是我的一件耻辱。如此者久而久之，直至我到日本的长崎，再去寻牙医，他给我刮去了牙后面的所谓“齿袱”，这才不再出血了，化去的医费是两元，时间是约一小时以内。

原来是受了中医话语的“诬陷”：

我后来也看看中国的医药书，忽而发见触目惊心的学说了。它说，齿是属于肾的，“牙损”的原因是“阴亏”。我这才顿然悟出先前的所以得到申斥的原因来，原来是它们在这里这样诬陷我。到现在，即使有人说中医怎样可靠，单方怎样灵，我还都不信。自然，其中大半是因为他们耽误了我的父亲的病的缘故罢，但怕也很挟带些切肤之痛的自己的私怨。

切肤之痛，——我们是从自己的身体开始认识这个世界的。正是人的身体而不是精神成为人在世的根基，并且成为人认识自我、确认自我的出发点。梅洛·庞蒂指出，“正是从身体的‘角度’出发，外向观察才得以开始——如果不承认这一身体理论就不可能谈论人对世界的感知。我们对日常生活的感知取决于我们的身体”。鲁迅不断提醒我们，身体是会痛的，不管文化以什么名义（审美的或崇高的）一再想让我们忘记这一点。

而身体始终已经是“文化上勾绘好了的，它从不会以纯粹的或未经编码的状态存在”。身体处在这种或那种的文化话语中被叙述被想象。身体不仅始终处于社会文化的建构过程中而不断地被管控与形构，而且也时时呈现出性别的区隔与压迫。正如英国社会学家布莱恩·特纳在《身体与社会》中指出的，“对身体的控制从本质上是对女性身体的控制”。

鲁迅的“身体记忆”带给我们的启示，可以用波兰女诗人辛波斯卡的一首诗来延伸。这首诗的英文题目是Tortures，香港诗人钟国强译成《折磨》，我想，译成《刑求》可能更贴切：

什么也没有改变。/身体是痛苦的蓄池；/它要吃要睡要呼吸；/它有薄肤其下是血；/齿甲供应不缺；/骨骼可打碎；关节可拉开。/用以折磨，这些都可以考虑。

……

什么也没有改变。/或许除了规矩、仪式和舞步。/不过以手护头的/姿势依然。/身体翻滚，摇晃，拖拉，/被推撞时跌倒，翻仰，/瘀伤，肿胀，流涎，淌血。

……

2018年6月19日改定于北角炮台山

❶ 《且介亭杂文·随便翻翻》。

❷ 《小约翰》引言。

❸ 《移居两首·其一》。

❹ 吴组缃：“《离婚》是比较难读。”（《说〈离婚〉》，《中国现代文学研究丛刊》1985年第1期）；蓝棣之：“《离婚》是鲁迅创作中最难解的一篇作品。”（《论鲁迅小说创作的无意识趋向》，《鲁迅研究动态》1987年第8期）。

❺ 杨联芬《重释鲁迅〈离婚〉》，《边缘与前沿》，北京：新星出版社，2018，页149。

❻❼ 许寿裳《亡友鲁迅印象记》。