孔灏

不是鱼

《论语》上说，孔子这人，听到别人唱歌唱得好听，一定要请他再唱一遍。并且，在那人唱歌的时候应和他。这看似小事，其实不小！要我说，这就是圣人他老人家的一种激励教育法：让歌者扬其长，既培养其自信，又鞭策其歌艺更加精进。至于说，这表明了孔子喜爱唱歌，当然也没错。但是，若夸张到西汉刘向所说“夫子不歌者则哭，不哭者则歌”的地步，这，可就有点“扯”了。

也是，人和人的相知，何其之难啊！

有一天，庄子和他的好基友惠子同游于濠河之上。庄子兴致很高，说：阿惠呵，你看那水里的鱼儿从容自在，它是多么快乐啊！惠子不解风情，说：你又不是鱼，你怎么知道鱼是快乐的？庄子有点烦，说：你又不是我，怎么就肯定说我不知道鱼的快乐？惠子干脆就抬上杠了：我不是你，当然不知道你的感受；但是，你又不是鱼，又怎么知道鱼的感受是快乐的呢？庄子定定神，操一口战国时期的商丘方言说道：等等，俺给你捋捋这事。当你说“你又不是鱼，你怎么知道鱼是快乐的”时，你就已经知道了：我庄周，知道鱼的快乐。所以，你才这样问我。现在，我来告诉你：我不是鱼，却又怎么知道鱼是快乐的？我呀，是在这濠河之上看那水里的鱼儿从容自在，所以就知道鱼是快乐的了。

要说这庄子，固然多事；可那惠子，又哪里是省油的灯？但是，因了这一问一答，山河大地，好像就变了个模样，天下的鱼儿，也都扑腾起哲学的浪花。

后来，佛门中人干脆用一句话来总结说：罗汉不知菩萨境界。所以，《五灯会元》载：

僧问杭州龙华寺真觉灵照禅师曰：“草童能歌舞，未审今时还有无？”灵照禅师下座，作舞。师曰：“沙弥会吗？”僧曰：“不会！”师曰：“小僧蹋曲子也不会！”

古人之文句，往往因其精短，反而多义。比如这“草童能歌舞”吧，是说那乡间草莽之中的童子能歌舞？还是说，那草木中的小草小木也即草木中的童子能歌舞？又或者是说，那仙草变化出来的童子能歌舞？好在，这“草童”二字，其意虽不能确定，倒是并不影响整句的意思基本相近：

有位小和尚请教灵照禅师说：草童能歌善舞，不知道现在还是不是这样？灵照禅师就立刻走下法座为之且歌且舞，又问他：小和尚你懂了吗？小和尚说：我不懂。灵照禅师就说：贫僧我也不懂唱歌跳舞。

灵照禅师慈悲，他知道：不论是何种“草童”歌舞，必是随意而为之举手投足，既不著相、亦不做作，如此无所用心，方自一派天然！于是，他用心良苦，身以为范，希望以生动的表演让小和尚参悟明白这其间的道理。可叹这小和尚和惠子一样既无情调又无智慧，直把那灵照禅师的表演看作了一条鱼随意的游来游去，既负了灵照禅师的一番苦心，兼且负了庄子在濠河中遇见的那条名叫“快乐”的鱼儿……

话又说回来，以一个小沙弥的学养境界，悟得此理，委实也难。在华夏文化之中，有、无，虚、实，人、我，动、静，乃至执着与放下，起心动念与如如不动等等，本就是虽然平常却总似神秘，甚或几近于“人人眼中皆有，个个笔下皆无”的诗意境界。元人唐珙有诗《题龙阳县青草湖》：“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”人到了船上，固然是可以清楚地看见天空倒映在水面，可又有多少人能深刻地体认到：我在这船上的一夜清梦，却把那天上的银河，都压得很低很低！

将近二十年前，我也写过一首诗《不是鱼》：“鱼在水里的快乐/我们不知；所以/鱼在何时流出了泪水/我们也不知……用流水呼吸/和垂柳的影子嬉戏/看浪花们七嘴八舌地在水面探讨河流深浅/鱼，在水底沉默……”有庄子的寓言在前，再以鱼为喻，来说人和人之间的隔膜之事，自然并不聪明。不过，我若怯怯地以此创造力的贫乏，来说人和人相知的何其之难，如何？

《大涅盘经》、《贤愚经》、《吡婆沙论》等，都记过一个故事：释迦牟尼佛的前世是个老修行，名忍辱仙人。他在林中禅坐时，恰逢歌利王带着嫔妃大臣们出游打猎。嫔妃们好奇，围绕着忍辱仙人叽叽喳喳问个不停，忍辱仙人为度众生也耐心作答。可是，却惹恼了一边的歌利王：自己的女人能够不围绕着自己转，却围绕着一个出家人转？不对！这出家人是个引诱妇女的恶修行！他让军士一段一段割下忍辱仙人的四肢，并且每割下一段，就问忍辱仙人：你对我，有嗔恨之心吗？歌利王的逻辑是：你若有嗔恨之心，则不是真正的修行得道之人，该割！你若真是修行得道之人，自然不会有嗔恨之心！可是，那忍辱仙人每逢此问，必答“没有嗔恨之心”。后来，身体已被分割的七零八落，歌利王仍不信此仙人无嗔恨之心。最后，此仙人说：“若我真无嗔恨之心，愿我被肢解的身体能恢复如故。”说完这句话，他的身体立即恢复原状，一无所损。

这故事，若用张爱玲的话说，就是：因为懂得，所以慈悲。但是,道家祖师长春子丘处机不这么说！他为此写过一首诗《忍辱仙人春兴》：“春日春风春景媚，春山春谷流春水，春草春花开满地。乘春势，百禽弄古争春意。泽又如膏田又美，禁烟时节堪游戏，正好花间连夜醉。无愁系，玉山任倒和衣睡。”他的意思是：人若真有了境界，那一切相互之间的不知，也何妨看作是游戏一场？

2005年，看电影《天下无贼》时，突然听到背景传来刘若英演唱的《知道不知道》：“那天的云是否都已料到/所以脚步才轻巧/以免打扰到我们的时光/因为注定那么少/风吹着白云飘/你到哪里去了/想你的时候/喔 抬头微笑/知道不知道?”是用陕北民歌的曲调，重新填的词。就想：这样如水的时光中，不管是“知道”，或者是“不知道”，恐怕对于我们而言，都已经，晚了！所以，就这么安安心心地做一条鱼吧，安安心心地、做一条真实的鱼，多好呵！

叫小番

他和她，有国仇，有家恨，本该是“偶尔投影在你波心”的萍水相逢，但最终，却成就了十五载耳鬓厮磨的夫妻恩情。

“可不道一夜夫妻百夜恩”呵！关汉卿借着《救风尘》，感叹着。他是个真正的“郎君领袖”、“浪子班头”，他又“是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，他，也不过只是一个懂得世道人心的普通人而已。

到了最后，天底下，又有哪一个人，不是普通人呢？

两军对垒，事关百千万人的身家性命、足以改变一个国家或一个民族历史发展进程的军国大政，反是着落在两个寡居的女人身上！这是佘太君和萧太后的幸，还是不幸？

读《大梵天王问佛决疑经》，当日世尊释迦牟尼佛手拈金色大波罗花瞬目扬眉，示诸大众，唯有迦叶尊者以心印心、破颜微笑。世尊言：“吾有正法眼藏，涅盘妙心，即咐嘱于汝。”当下心中也是一动：想那佛陀座下有十大弟子，舍利弗智慧第一；目犍连神通第一；须菩提解空第一；富楼那说法第一；迦旃延论义第一……而杰出弟子千二百五十人中，聪明智慧多才多能之士更是各擅胜场。可到了最后，却是让一个修苦行第一的摩诃迦叶最先悟道得法，这其中的幸和不幸，又要有着多么深刻的意蕴啊！

金沙滩双龙会一役，杨家将中的大郎、二郎、三郎先后战死，四郎、八郎失落番邦，五郎看破红尘出家，七郎杀出重围搬救兵不成反被奸臣着人乱箭射死。最后，金刀老令公杨继业带六郎死战两狼山，父子二人杀散之后，老令公含恨无奈，怒触李陵碑。正如佘太君所唱：“沙滩会一场败，只杀得杨家好不悲哀”……

四郎被擒后，假名木易。因萧太后仰慕中原文化，又见木易武功高强、相貌堂堂，便将其召为驸马。这虽是演义，倒也真是他们的传统。历史上，汉代的张骞、苏武、李陵、李广利等，困在匈奴之时，匈奴人都以本族之女和他们组建了家庭。其中的李陵与李广利，确实也是娶了匈奴的公主为妻。史载，张骞的匈奴夫人还因为帮助丈夫逃跑，被匈奴单于下令处以鞭刑、断臂等酷刑。

黑格尔曾经说过：历史常常有惊人的相似之处。马克思高度认同，并补充道：“第一次是作为悲剧出现，第二次是作为喜剧出现。”这《四郎探母》中的铁镜公主盗令箭，较之之前张骞的匈奴夫人帮助丈夫逃跑，或者，也算是分别对应了马克思的悲剧和喜剧之说。

本来，每每听到杨四郎的那一声嘎调“叫小番”，总是裂石穿云、激昂高亢，直是听得人心潮澎湃、血脉贲张！十五载的隐忍，十五载的思念，十五载的自我放逐，十五载的痴爱缠绵……似,都被这一声送到青云里、再抛到九天之外去了！果然是豪兴飞扬，不亦快哉啊！

但仔细想想，杨四郎的那一声“叫小番”，固然是既俊朗又阳刚，可“叫小番”前后的来来往往，却全是建立在柔情之上。他鼓起勇气说出真相，是为了探望老娘；他顺利拿到出关令箭，是因了夫妻情重；他舍下高堂老母、结发之妻和兄弟姐妹再回番邦，是想起临行前那贤德温柔的番邦女子也曾言道：“比不得你们南蛮子，拿起誓当白玩了”！

又本来，那一段著名的西皮快板中，紧接着“一见公主盗令箭，本宫才把心放宽”之后，是两种版本的“叫小番”：一是“站立宫门叫小番”，二是“扭转头来叫小番”。两相对照，我更喜欢后者！“站立宫门叫小番”，最多体现了当下的移步换景，是一种归心似箭地等不及；而“扭转头来叫小番”，却是在移步换景归心似箭地等不及之外，有了一种“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”的感喟——是所有漫长的岁月和艰辛的等待之中，如此清晰如此温暖地蓦然回首啊。

一声“叫小番”，戏内戏外，其实，都透着温暖！梨园世家子弟、著名京剧表演艺术家、四大须生之一谭富英先生，曾与雪艳琴合作演出并合拍电影《四郎探母》，这是我国第一部有完整情节的京剧电影艺术片，公开放映于1935年。据说，当年他在一次演出中，嘎调没有上去，台下立刻报以倒彩，有一小部分人竟离座而去，好像他们买这一张票，就为来听这一句被叫了倒彩的“叫小番”。于是，“叫小番”成了谭老板的心病。几次唱到这里，总是发挥不太正常，就总是有人喝倒彩。后来，他的几位好朋友，在他演《探母》这一天，预先在楼下前排、中排、后排，和楼上前排与后排部分，各买了几十张票。在谭富英唱到“叫小番”时，“小”字刚出口，亲朋好友们就立刻一齐大声叫好，终于把他心理上的阴影给消除了。

这也许只是个传说，但我却愿意相信：它是真实的。我愿意相信每个温暖的故事，都是真实的！包括这《四郎探母》。当那杨四郎唱到：“在头上摘下胡地冠，身上脱下紫罗衫。沿毡帽，齐眉掩，三尺青锋挂腰间。将身来在皇宫院，等等等，等候了公主盗令还，好奔阳关。”那也不过是一种春阳暖暖、春水潺潺，有声有色有温度的生命里的还乡的感叹吧。

还不仅仅是还乡！因为，一部《四郎探母》中，萧太后因孙儿发令箭、赦四郎，杨四郎入宋营又是为侄儿宗宝巡营所擒，最后，佘太君更是为惦记着番邦的孙儿放回四郎……这些情节，无不都是一一在体现着孩子们是牵挂，孩子们在成长，是孩子们在前面走着，所以前面，总是充满着希望！

而四郎杨延辉，不过是指给天底下的痴男怨女们看到：那样的过去，早已经成为历史。充满希望的地方，就在前方……

山坡羊

观山坡羊之象，是羊在上、山在下，即上兑下艮，又分别对应少女少男，可得一“咸”卦。其卦辞是，“咸：亨，利贞。取女吉。”《彖》曰：咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与。止而说，男下女，是以“亨利贞，取女吉”也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。

一般认为，“咸”卦之“咸”字，可读“贤”音，但是本来却应该读作“感”音。读“感”音的重点在于，进一步强调此卦的“咸”字与“感”字是同一个意思：即表示感应。按其“彖辞”的说法，正所谓阴柔之气居上而阳刚之气居下，二气交感两相亲和。于是，就到了至美至善至真之境，快乐自会由内向外生发出来。天和地的感应也好比是青年男女的两情相悦，自然可以长养万物；身居上位者通过感应以百姓之心为心、以群众之所需为需，自然能够天下和平。明白了这“咸”卦所体现出来的感应之意，也就懂得了天地万物世道人心的情意了。

如此谈论“山坡羊”这个概念，或许有点过分地“一厢情愿”了。实际上，“山坡羊”是曲牌名。北曲中的吕宫和南曲中的商调，都有同名曲牌。南曲较常用，如昆曲《牡丹亭》第十出《惊梦》中，杜丽娘游园后春情缱绻，在入梦之前就唱了一段南曲商调“山坡羊”：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远。俺的睡情谁见？则索要因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流转。迁延，这衷怀哪处言？淹煎，泼残生除问天。”而北曲中的“山坡羊”较简单，常用作小令，或用在套曲中，又叫“苏武持节”。如元曲名作、张养浩的《山坡羊·潼关怀古》：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

想起我少年时读元人散曲，本来是奔着“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”去的，是奔着“平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝”去的，是奔着“少我的钱差发内旋拨还，欠我的粟税粮中私准除。只通刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”去的，是奔着“凤凰台上暮云遮，梅花惊作黄昏雪”去的……那天化学课上，忽然看见了《山坡羊·潼关怀古》，看见了“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，一腔风花雪月的小儿女柔情和“为赋新辞强说愁”的伪苍凉顿时一扫而光！在烧杯、量瓶和酒精灯的后面，我好像看到了繁华盛世之中的颠沛流离、看到了焦土赤地之上的累累白骨……少经世事的心灵也似乎有所触动：这，才是真正的抒情呵！古往今来，哪一种真正彻底的抒情，不是老实认真的叙事？

说起张养浩的“山坡羊”，确实称得上“只只肥壮”。他的怀古系列，苍劲慷慨、见地高迈：如《骊山怀古》，“骊山四顾，阿房一炬，当时奢侈今何处？只见草萧疏，水萦纡，至今遗恨迷烟树，列国周齐秦汉楚。赢，都变做了土；输，都变做了土！”如《沔池怀古》，“秦如狼虎，赵如豚鼠，秦强赵弱非虚语。笑相如，大粗疏，欲凭血气为伊吕，万一座间诛戮汝，君也，谁做主？民也，谁做主？”如《洛阳怀古》，“天津桥上，凭阑遥望，舂陵王气都凋丧。树苍苍，水茫茫，云台不见中兴将，千古转头归灭亡。功，也不久长；名，也不久长。”他的“人生于世”系列，更是良言劝世，直抵人心：如《无官何患》，“无官何患？无钱何惮？休教无德人轻慢。你便列朝班，铸铜山，只不过只为衣和饭，腹内不饥身上暖。官，君莫想；钱，君莫想。”如《休图官禄》，“休图官禄，休求金玉，随缘得过休多欲。富何如？贵何如？没来由惹得人嫉妒，回首百年都做了土。人，皆笑汝；渠，干受苦！”如《于人诚信》，“于人诚信，于官清正，居于乡里宜和顺。莫亏心，莫贪名，人生万事皆前定，行歹暗中天照临。疾，也报应；迟，也报应。”从对历史的浩叹，到对人生的直面，从现实可见的万家灯火，到历历分明的善恶因果，张养浩的感应也好比《牡丹亭》中杜丽娘游园后的春情缱绻，既具体、又浅显，却深刻、也安然，是一种落落大方、理直气壮地“打破砂锅问到底”。

作为元曲和明清小曲中最流行的曲调之一，《山坡羊》更多地承载了少男少女的爱情故事。在金庸先生的《射雕英雄传》里，郭靖背着被裘千仞打伤的黄蓉去找一灯大师疗伤的路上，黄蓉在郭靖背上吟了一曲“山坡羊”：“青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败？陋巷单瓢亦乐哉。贫，气不改；达，志不改。”郭靖听后，这个傻不愣登的浑小子居然情动于中，把那最后一句改作“活，你背着我；死，我背着你”！感应之力，岂不伟哉？当然，这曲词既非黄蓉所作，亦非金庸老爷子所作，却是引的元代词人宋方壶作品。后来，到了《倚天屠龙记》中，殷素素也曾对张翠山唱了一曲“山坡羊”。那原版，本是根据昆曲《思凡》中小尼姑赵色空的经典唱段改编：“他与咱，咱与他，两下里多牵挂。冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那杵来舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸。哎呀由他！只见那活人受罪，哪曾见过死鬼带枷？哎呀由他！火烧眉毛，且顾眼下。火烧眉毛，且顾眼下。”

在《论语》中，孔子有云：“德不孤，必有邻”。董仲舒在谈及“谶纬符谶”时引用此句，证明如果一个王者具备了德行，上天就会降下祥瑞，所以王者的德性不孤。这话说得有点“绕”，也略有点“玄”。倒是宋代的朱熹解释得比较平实：“故有德者，必有其类从之，如居之有邻也”。也就是说，德不孤立，必有类应，有德的人必然有同类之人与之相邻相从！也好比说阴阳之感应，男女之感应，天地万物之交相感应，江山社稷与世道人心之感应，乃至六道众生与佛菩萨罗汉之感应……其实也可以说不是感应，只不过是人们相互之间，每个人都相互在别人的身上，认出了，其实是自己的那一部分而已。

一瓢饮

读金庸《天龙八部》，极喜扫地僧。安安静静地守着藏经楼，守着满地的落叶和半山的松涛，守着恩怨情仇的来来往往，也守着自己的一身绝世武功，就把悲欣交集的人生也过成几十年静水深流的枯寂岁月。多大的定力啊！总是不惊不喜的日常，才配得上好花好朵好姑娘。

当然还有好时光！

是的，就像李三郎的词一样：“莫倚倾国貌，嫁取个，有情。彼此当年少，莫负好时光。”你呀，不要倚仗着自己有倾国倾城的美貌，趁着大家正当年少，就像个普通人家的姑娘一样，早点嫁了吧，嫁给那个对你有情有义的情郎，别辜负了你们最好的时光！

这李三郎当然是花名。这位仁兄本名李隆基，也就是大家熟知的、杨贵妃杨四姐的男朋友唐明皇。《开元轶事》上说：明皇谙音律，善度曲。尝临轩纵击，制一曲曰“好时光”。方奏时，桃李俱发。后所度诸曲皆失传，唯“好时光”一阕仅存。

清歌一曲，桃李芬芳，日常也是惊艳，皇上也是三郎。顺着河流走下去，必定会见到海洋，但是，谁，在河流拐弯的地方，迷失于竹林里的月光？

读《红楼梦》第九十一回，每每沉迷于黛玉和宝玉的禅语问答：

黛玉乘此机会，说道：“我便问你一句话，你如何回答？”宝玉盘着腿，合着手，闭着眼，撅着嘴,道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，你怎么样？今儿和你好，后来不和你好，你怎么样？你和他好，他偏不和你好，你怎么样？你不和他好，他偏要和你好，你怎么样？”宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂水，奈何？”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语。”宝玉道：“有如三宝。”

小儿小女指天画地，山盟海誓，你侬我侬，你知我知，偏又是两个人相约到扬州看琼花去，却到底从伊犁那边绕了一个大圈子。黛玉的“巧”自不必说，宝玉的“拙”更是让人心疼让人心仪。

想着宝玉的“一瓢饮”，想着李三郎的“一瓢饮”，也想那扫地僧，他应该自有他的“一瓢饮”吧？因想起另外两个青年男女的故事。

那一年，他22岁，文雅、忧郁。她23岁，性格开朗、热力四射。他们第一次见面，她没有像一般的小女生那样羞怯问好，她很认真地对他说：“我曾外祖母是你曾祖父的情妇，你怎么看？”他们各自成家，各有各的生活。但他们一直热烈地爱着，并把热烈而又秘密的爱情延续了半个世纪。这中间，他曾经打电话给她说：我愿意做你的卫生棉，住到你的身体里去。

半个世纪后，他们终于走到了一起。他是查尔斯王子，全名查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治·蒙巴顿—温莎，现任英国王储。她叫卡米拉·罗斯玛丽·尚德，现英国王室康沃尔公爵夫人卡米拉殿下，前称卡米拉·帕克—鲍尔斯，本姓珊德，是英国王储查尔斯王子在2005年4月9日以公证结婚方式所迎娶的第二任妻子，这也是她自己的第二次婚姻。

在中国民间，关于爱情的故事总是以大团圆的结局居多，即使男女主人公死了，化成蝴蝶也要在一起！从蝴蝶到卫生棉，又怎么能够不叫人唏嘘感叹——果然是“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”

这万里之外的“一瓢饮”，恰与苏东坡说《易经》好有一比。世人皆知东坡居士精研政治、文学、书法、佛理，少有人知苏先生所著《东坡易传》的妙处。他释“乾”卦“初九”爻辞“潜龙勿用”时说：

“乾”之所以取于“龙”者，以其能飞能潜也。飞者，其正也，不能其正而能潜，非天下之至健，其孰能之？

“乾”卦之所以取象于“龙”，因为龙既能飞于天，又能沉于水。飞于天是龙应有的位置，可是当龙一时之间不能得到应有的位置，那就沉于水下。如果龙不是天底下第一刚健的，谁又能够做到这样？

苏轼去世前两个月，为自己的画像题诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这黄州、惠州和儋州，正是一个比一个偏僻的贬谪之地。越是偏僻，说明朝廷的责罚越是加重，越是严厉！然而，他把这些，当作自己一生的功业来看：一条龙，沉入水中久了，会明白，总有一些飞升，是逆向的。

孔子教导自己的弟子们说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”一条龙，应该飞的时候不飞，很可耻。而一条龙在不应该飞的时候飞起来，也很可耻！

依我看，在孔子的弟子当中，看来看去，还是要看颜回。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”可惜颜回死得早，否则，他就是专门在孔子家的书房里负责扫地，再扫个几十年，当也能扫出一个不声不响但又海晏河清的天下来。

一握手

握手的礼仪，一般认为是来自原始社会。在那个“刀耕火种”的年代，原始人的手中总是拿着石块或棍棒等武器。陌生人相遇，如果双方都无恶意，就要放下手中的东西亮出空空的手掌，让对方抚摸手掌心，表达善意。后来，这种习惯就演变为今天的“握手”礼了。也有另外一种说法：是在西方的中世纪战争期间，骑士们都全身盔甲，只留下两只眼睛在外。两个骑士见面时如果为了表示友好，互相走近时就会脱去右手的甲胄伸出右手，表示没有武器，互相握手致意。后来，这种表示友好的方式流传到民间，就成了握手礼。总而言之吧，把“握手”作为一种礼仪，确实是来自西方。中国古代与“握手”相对应的礼仪，勉强说来，应该算是揖礼。

东汉许慎《说文》说：“握,搤持也。”清段玉裁《说文解字注》：“搤，捉也。捉，搤也。把握也。然则在手曰捉，曰搤，曰握，曰持，曰把。”由这个“握”字而与“手”字组合成“握手”一词来表达以手相握之意，本来应该是文通字顺、顺理成章之事，但是“握手”二字最初见于我国的古代典籍时，却是指古代死者入殓时套在死者手上的殓衣。如《仪礼·士丧礼》中记载：“握手，用玄，纁里，长尺二寸，广五寸，牢中旁寸，著组系。”说的是“握手”这种套在死者手上的殓衣，以布帛缝制，形如直囊。外用黑色布，里用橙色布，长一尺二寸，宽五寸，中间手握部分一寸见方，也以絮充入其中，并打上结。唐朝著名经学家、“三礼学”学者贾公彦专门注释强调说：“名此衣为握，以其在手故言握手，不谓以手握之为握手。”贾公彦这是告诉我们：把这种殓衣叫作握，是因为它是套在死者手上的，所以叫“握手”。这个“握手”，可并不是我们现在所说的两个活人的两手相握之意。

在我国的古代文献中，“握手”二字还有其他的意思。比如，指“拳屈手指”，或者，指“拳屈手指用来捧住东西”。前者的例子，是汉代焦赣的《易林·乾之履》中有句：“空拳握手，委地更起。”这是在形象地说明，天泽履卦比起乾卦的六爻皆阳皆实而言，其下卦的兑卦中那一个阴爻之虚，正好比是一个人握了一只空拳之象。后者的例子，是《管子·弟子职》中有句：“凡拼之道，实水於盘。攘臂袂及肘，堂上则播撒，屋中握手。”唐代儒学家尹知章注曰：“堂上宽，故播散而洒；室中隘，故握手为掬以洒。”大殿或者正厅比较宽敞，所以可将水盛在盘中泼洒；小房间比较狭窄，所以只能拳屈手指捧住水来泼洒。但不论是前者还是后者，这里所展示的，都是一个人自己的“握手”。

中国古代“握手”一词，是不包括现代词汇中礼仪意义的，它基本上就是两个人手拉手表示亲近或信任的意思。如《三国志·魏志·曹爽传》记载：“爽以支属，世蒙殊宠，亲受先帝握手遗诏，托以天下，而包藏祸心，蔑弃顾命。”意译为：曹爽这个家伙，因为其皇族身份，世代蒙受朝廷特殊的恩典，亲手接下先帝手中的遗诏，受托辅佐天下，但却包藏祸心，不顾先帝辅佐朝政的命令。如唐代元结《别王佐卿序》：“在少年时，握手笑别，虽远不恨。”意译为：在那年少轻狂的日子里，即使是离别的时候，也可以于一笑之间放开紧紧握住的手，即使是相隔遥远，也不遗憾！如清代纳兰性德的《于中好·送梁汾南还为题小影》词：“握手西风泪不乾，年来多在别离间。”意译为：执手相看，西风吹不干泪水；去日苦多，你我却总在别离！

从古至今，中国人表达情感大多含蓄蕴藉，是以“白头如新，倾盖如故”。于是，两个男人之间的握手就相对少见，于是也似乎是很值得一书之事。《后汉书·李通传》上记载，刘秀与李通初次相见时就是：“及相见，共语移日，握手言欢。”这一握手，是有着大大的欢喜和意义在呢！如此看来，反是佛门中人来得洒脱痛快：

《五灯会元》卷十九记载，白云守端禅师开示大众说，“大众须知，悟了遇人者，向十字街头与人相逢，都在千峰顶上握手，向千峰顶上相逢，却在十字街头握手”。

开悟之人再遇同道，两个人就是在十字街头相逢的同时，也可同在千峰顶上握手。或者，两个人就是在千峰顶上相逢的同时，也可同在十字街头握手。那一时间那一地点的那一相逢，仅就形式而言可能是毫无意义的；而代表了两个明心见性之人相互印证的“握手”，才是时间、地点和相逢的唯一体现和证明。笛卡尔说：我思，故我在。白云守端禅师说：我们握手，故我们在。

“握手”二字，其本身根本不是这样的“高冷”。它其实是温暖的，具体可感的，也是美好的，使人难忘的。清代龚自珍的诗《投宋于庭翔凤》说：“游山五岳东道主，拥书百城南面王。万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”老宋呵，你也曾走过万里路，你也曾读破万卷书，而我在万众丛中和你双手一握，你那高洁品格的馥郁芬芳，一年两年三年之后，都还经久不散地留在了我的衣袖之上……

龚自珍世代书香门第。上文提到的那位写《说文解字注》的大学问家段玉裁正是他的外祖父，而段玉裁对于自己这位外孙的诗文学问也是非常看重，欣赏有加！龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”、“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”等名句，不仅传诵一时，而且流传后世，仅从诗句看，那真是一位了不起的诗人！不过，他同时又是一个诗酒风流、特立独行、与世相忤之人。据说，老龚其人即使对自己的父亲和叔叔的文字都不以为然，常说自己的叔叔文字根本“不通”，就是评价自己父亲的文字时，也说仅能称得上是“半通”。所以，他那般推崇与宋翔凤的“一握手”，确实称得上是因缘殊胜之事了。

不知道，这两个家伙于“万人丛中一握手”之时，是在十字街头，还是在千峰顶上？又或者，这两个家伙也根本就不曾“万人丛中一握手”，不过是如庄子《大宗师》所谓“相视而笑，莫逆于心，遂相与为友”而已吧？

长干行

长干这地方，有时候可以代指南京，更多的时候，是指现在南京的秦淮河以南至雨花台以北一带。据说，早在春秋战国时期，长干里一带已经是南京人口最密集地区。经历了秦、汉、六朝之后，更成为著名的烟柳繁华之地。所以，在乐府《杂曲歌辞》中有“长干行”或作“长干曲”、“江南曲”，这本是虽有三个相异之名而实则相同的一种曲调。

历史上，写长干行特别著名的诗人有两位，一为崔颢，一为李白。像李白这种豪气干云的诗人，轻易不服输。不过，他在武汉黄鹤楼时，很是给了崔颢的面子。话说也在想当初，老李对酒当歌之余，提着笔激情澎湃地准备题诗一首，抬头一看，只见老崔那首著名的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……”正在楼壁上熠熠生辉呢，品味再三，不由得心中叫绝！接着，就很郁闷，悻悻地说了一句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，把笔一扔，走了！不过，他走是走了，人虽然是下得楼来，气可没消下去。后来，正好遇到了一位姓韦的老朋友，立刻顺手写了一首《江夏赠韦南陵冰》，里面恶狠狠地嚷嚷道：“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”，也总算是出了一口憋屈之气？

人和人的相知相亲中，若加了些嫉妒和怨恨，自有一种热闹的真实和尘世的喜庆。写诗的李白虽是谪仙人，但喝起酒来和生起气来的时候，也不见得比我兄弟高明！可正因为如此，更让人觉得他的可爱可敬。

有学者考证，李白曾到南京四次。但是，他每次的金陵之行都不像是过客，却像是归人：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”这是他第一次来南京，这一年，他二十五岁。从二十三岁开始，他就开始了仗剑远游的生涯。这一次，他是穿越了大半个中国来南京喝酒。他在这里，和朋友对坐，和春天干杯，他用自己的诗歌和一个江南姑娘的微笑比赛温暖，即使是离别就在眼前了，可是，他的忧伤是多么明亮呵！

也就是在这一次，他像一个土生土长的南京人一样，写下了著名的《长干行》二首。像是在回忆自己小时候的故事，也像是长大以后的某个夜晚，跟陌生的人要了一支兰州，点燃后，深深地吸了一口，再叹息着说：爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望，董小姐。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”李白《长干行二首》和崔颢《长干行四首》的最大不同，就在于前者是在“经历”，而后者是在“记叙”。或者说，和崔颢的观察、吟咏不同，李白一直在感同身受地体会着、全心全意地投入着……

李白当然应该投入！一个人从千万里之外来到另一个地方，却像是回到了自己的家乡：好诗，好友，好景，好酒……好姑娘身上的环佩叮当，也好比是四川菜的麻辣鲜香，当然应该有情感的投入在其中，当然应该有生命的投入在其中。

走得太远的人，会被人家看作浪子的。但是，你若是想到：他可是带着故园的山长水远、日月星辰呢！何况，他这一步一步地远游，不也正是一步一步地在拓展着自己的家乡？何况，他这一句一句地吟唱，不也正是一句一句地把那蜀地的音韵都挥洒成了江南的月光？

是呵！“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”闻一多先生在《说鱼·探源》中写道：鱼是生殖力最强的一种生物，所以在古代，把一个人比作鱼，在某一意义上，差不多就是恭维他是最捧的人，而在青年男女间，若称其对方为鱼，那就等于说：“你是我最理想的配偶！”

于是，李白的漫游与吟唱，也就如同了一条鱼的东西南北——原来，他一直都是游在爱的路上呵！

说到爱，爱因斯坦给女儿的临终遗言可能是最让人为这一个“爱”字而动容的。他说：“因为爱，我们才活着，因为爱，我们死去。爱是上帝，上帝就是爱。”他并不理会，很多年以前，斯宾诺沙曾经问过：上帝，是在世界之内，还是在世界之外？

这问题非常难答。好像，意大利诗人但丁在写《神曲》的时候，顺便答过一次。那是在《神曲》的收尾之句了，他说：“是爱也，动太阳而移群星。”

那当然并不是一个专门的答案！而且，说那是答案也未必有意义，又而且，也许这问题的提出本就无礼。关于“内”、“外”、“远”、“近”这些问题，倒是佛教最喜欢讨论、也最喜欢回答。《六祖坛经》上说：那西方净土，“若论相说里数，有十万八千，即身中十恶八邪，便说是远。”但是，如果“先除十恶，即行十万，后除八邪，乃过八千，念念见性，常行平直，到如弹指，便睹弥陀”。每个人身上十恶八邪的种种毛病，就构成了我们和西方净土的十万八千里距离；若除去了这十恶八邪的种种毛病，心心念念都是慈悲智慧，清净佛土当下现前！

不过，恐怕李白也根本没想那么多！他写《长干行》，或者不过是在写自己，写自己和天地光阴的青梅竹马，写自己和人世风景的相亲相融，当然也就写到了自己的孤单，当然也就写到了自己的失落——在天地光阴和人世风景里，总是充斥着太多的孤单和失落呵，好在，李白率先垂范，他教会了天下所有的孩子们：

举头望明月，低头思故乡。