张翠华

父亲躺在病床上整整一个星期了。

“快，开开门！”父亲忽然睁开眼睛说，声音不大，但在寂静的夜里显得特别响亮，明显带有命令的口吻，眼睛里充满了恐惧。母亲站起身，走到病房的木门边，将一扇木门打开，我立刻感到有一股冷冷的风在母亲刚转身的时候侵袭了过来。

“拉紧我的手！”父亲对刚进门的母亲说，眼睛惊恐地瞅着房顶。母亲握住父亲的手，母亲不顾我坐在旁边，就把身子拼命地往父亲身边移，母亲一只手握着父亲的手，另一只手揽着父亲的头，将脸贴在父亲雪白的头发上。

“拉紧我的手！”父亲惊恐地说，我听出声音里含着哀求，我赶紧握住父亲的大手，印象之中，这是我第一次握住父亲的手，我从来没有见父亲如此脆弱过，眼前的父亲就像窗外被大雪覆盖的干枯的野草，显得那么软弱无力。我想去喊刚刚轮流到休息的爱人，父亲拒绝了，父亲在极度惊恐的时候依然心疼儿子。父亲此时好像正站在悬崖边，我和母亲正用力将他拉回，稍一松手，父亲便要掉到万丈深渊里去；或者，有许多人正和我争夺父亲，那群人非常有力，随时都会把父亲拉走，而我和母亲的力量实在是太弱了……

“把门关上吧！”父亲说，声音有些平静了，母亲坐直了身子，站起身去关门。母亲用手绢给父亲擦着汗，我将握着父亲的手松开，父亲说：“都走了。”

“谁走了？”我奇怪地问。母亲使劲地瞪了我一眼，可是我已经问过了。

“你爷爷、奶奶，还有很多人。”父亲平静地说着，望着天花板，并不看我。我顺着父亲的目光望去，白色的天花板已经发黄了，有的地方还斑斑驳驳的，那些斑驳的地方很像是各种各样的图画，可以让人任意驰骋想象的思绪。

我知道了母亲开门、关门的原因，也知道了父亲恐慌的原因。可是我却什么也看不到，屋里还是只有我和父亲母亲，炉里的煤球该换了，我感到了冷。我与爱人的爷爷奶奶相处得很少，在这寒冷的雪夜，我真的很想见到我的爷爷奶奶，我想起了在童年的夏夜里，爷爷坐在木凳上手摇蒲扇的画面，爷爷常常半闭着眼睛，哼着小曲，显出一副很享受的样子。爷爷问我最多的是考了多少分，得了几张奖状，然后，就到处说我考得如何好，得了什么什么奖状，不管人家是否愿意听。奶奶呢，待我更亲，听母亲说，我两岁的时候，便和奶奶睡了，奶奶不喜欢我留长头发，奶奶常常不顾我喜欢长头发，强迫将已经知道爱美的我的头发剪得很短，让我对着镜子抹眼泪。父亲刚才的话的确勾起了我对爷爷奶奶的怀念，我想见他们，可是又见不到，我一直以为这是人生最可悲的事情，这种情绪翻江倒海般涌上心头，让我有一种极大的沉闷，我不知道如何排遣心中的苦闷，是骑着一匹野马在沙漠上驰骋，还是在无人的雪地中狂奔？我命令自己不去想爷爷奶奶，因为父亲的病已经使我心力交瘁了。是的，想起爷爷奶奶的时候，总是让我想起童年。一个人的童年中总是有爷爷奶奶的身影，一旦失去爷爷奶奶，就意味着自己在不知不觉间已经长大成人，或者，正在走向衰老。

我也感到了一种惊惧，病中的父亲不是正在死亡的线上挣扎吗？终有一天，我会失去父亲，这是一种比失去爷爷奶奶更大的痛！想到这里，我禁不住又握住父亲的手，握得紧紧的。

大平原上，总是会落一场很厚的雪。窗外的雪不知停了没有，透过窗户看去，地面的白雪像安睡着一般。我深深地打了个呵欠，才想起该睡一会儿了，我让母亲去睡，催得多了，母亲眼里的泪便淌了出来。看着头发花白的母亲，我感到了极大的心痛，在父亲病着的这段日子里，我敢说，母亲是最悲伤的一个人，母亲不肯吃饭，母亲不断地打探父亲的病情，医生每次来，母亲总是问这问那，有时，母亲跟着医生到办公室去问父亲的病到底有没有事。母亲总有一种不祥的预感，担心父亲的病治不好。

我在床上躺下，可是我却无法入睡，一个星期来，我晚上几乎没有睡过觉。三九天，后半夜是最冷的，要是躺在床上睡可能会不觉得，可是，如果坐一晚上，就会对三九天的寒冷有更深的体会。白天，医院里乱七八糟的，很难让人入睡，加上吃不好饭，几天下来，我瘦了许多，我的胃开始隐隐地痛，嘴角起了好大的一堆泡。父亲扭过脸来，刚好和我的脸相对，父亲闭着眼睛，眉头紧皱着，很痛苦的样子，额头上出了许多汗。我赶紧下床，给父亲擦汗，我知道父亲并没有脱离危险，父亲得的是心肌梗塞，心脏不好容易出虚汗。

“几点了？”父亲问，听到这句话我就感到紧张，几乎在每天早上，父亲总是不忘问几点了，我知道父亲发病的时候是早上六点钟，六点钟对他来说是一个不祥的时间，父亲心惊胆战地度过六点钟这段时光，在父亲心目中，“六点钟”简直就是一道鬼门关。

我看了看表，夜里两点钟，我给父亲说了，我让他再睡会儿，父亲闭上眼睛，忽然又睁开，对我说：“六点钟前一定要叫我，拉紧我的手，千万记着！”我答应着父亲，给父亲掖好被子。我的心中无论如何不能平静，我不能让父亲再经受像刚才那样一场惊惧，也许父亲的身体已经不能再承受这样的惊惧了。我坐在木凳上，無助地望着父亲的脸，父亲闭着眼睛，但眉头还是紧皱着，不知是心里的痛还是身体的痛，也许二者都有。我知道人祖爷就在这座县城中安睡，每年阴历二月，我亲见来给人祖烧香磕头的人拥挤不动，从来没有相信过烧香磕头会给人带来什么好运。可是今晚，我忽然想到了人祖爷，我希望人祖爷能帮助我。我走出去，站在医院走廊的窗前，望着黑黑的夜空，默默地祈祷让我的父亲好起来吧。

医院楼道里的灯光比屋里的灯光还要昏黄，在深夜，一个人走在这样的楼道里，想想白天看到的从病房里抬出的尸体，令人胆战心惊。相反，医生办公室则灯火通明。我想到了医生，医生在病人家属的眼里简直就是救星，我走进医生办公室，两个男孩正围坐在火炉边烤火，我认识他们，他们是刚从学校毕业来医院里实习的学生。他们也认识我，几天来，我一会儿一向他们报告父亲的心跳次数，呼吸次数，我想如果我是医生，一定把我问烦了，但他们好像还没有烦。他们告诉我说医生在隔壁的房间里睡觉，又说父亲只要心跳正常不会有什么事。他们很客气地让我在火炉边坐下取暖，我坐下，但心中还是想着如何让父亲好好地度过六点钟这一关。

“我想请你们帮一个忙。”想了半天，我实在想不出什么好的办法。炉火将他们两个的脸映得通红，他们听我这样说，并不说话，静静地听我说让他们帮什么忙。我给他们说了我的想法，起初他们不愿意，但经不起我再三请求，他们同意了。

我如释重负，飞快跑回病房，望着父亲的脸想：要是现在正好有一缕阳光照着父亲的脸，那该多好呀！那就说明，父亲安然度过六点钟，不用再担心什么了。我将母亲的手表拨快一个小时，又将自己的拨慢一个小时。我坐在小凳上，眼睛一眨不眨地看着父亲的脸。

父亲睁开眼睛，问几点，我看了看表，我的表三点钟，母亲的表五点钟，我犹豫了一下，给父亲说三点了，父亲听了又闭上眼睛，我很庆幸我给父亲少说了一个小时，不然，父亲无论如何也是不会再闭上眼睛的，他会瞪大眼睛，一直等到六点钟的来临。

门外，终于听到有人走动的声音了，我赶紧看看表，我的表四点钟，也就是说，已经是早上五点钟了，我紧张地听着门外的脚步声，声音很大，生怕别人听不见似的，我知道是那两个男孩正在按我说的去做，他们来来回回地在走廊里走，故意将盆子弄出响声来，好像正准备洗脸去。一个声音问：“几点了？”另一个声音答：“六点了。”声音非常夸张。

父亲忽然睁开眼，我看见父亲的眼睛异常的明亮，脸上带着几天来第一次的笑。父亲让我到集上去买些红枣，父亲特别交代我一定要买囫囵的，不要烂的。吃了红枣，说明病就好了。

尽管天还黑着，三九天，但我固执地以为，会有那么一对卖枣的夫妻，早早地开了店门，在集贸市场的一角，等待从风雪中走来的我。

责任编辑：青芒果

美术绘画：肖伯红