波德莱尔说，也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾为你动情。

——代题记

1

杂志社和公司又进了新人，这其实是两块牌子一套人马，前者是针对党政部门和文学爱好者，后者是为了方便应对经营，但李想最感兴趣的却是卿怀才。这倒不是因为卿同学曾经在乡下当过几年村主任，真正使他动心的是此人对文学追求的执着和乐观态度，李想还私下里给他取了个绰号，叫卿半仙。

李想是从自由来稿中发现卿怀才的，此前二人并不相识。当时在京城的卿怀才忽然接到《子虚作家》杂志社李想社长的电话时，便有了几许激动，脱口就说了一句，“吉祥，吉祥！”而这一头的李想却并没有听得明白，存疑地问：“你是卿怀才吗？”对方怔了一下，又大声说，“我是卿怀才，卿怀才就是我，能惊动您社长大人亲自给我打电话，这肯定是我卿怀才时来运转，一路吉祥呀！”李想正要说：“你是个半仙呐？”对方却又是一通夸夸其谈，“李社长久仰，久仰，我还在远岭县官庄老家当村主任那会就拜读过您不少大作，尤其是您那几篇被《新华文摘》转载过的《纤痕》《过滩谣》《资水船帮》等，至今还深深地勒在我的记忆里！”他还说：“您是在资水里泡大，是以写水而出名的。我是个山里人，今后就写山了。”他说他当年之所以勒紧裤腰带也订了《新华文摘》这份综合性刊物，就因为它是国内最具权威和影响力的杂志。说得有鼻子有眼的，不怕对方不信。而事实上他是用村上的公费订阅的，纯文学杂志报不了，但他并没有说这些。……