刘传福

父亲这段时间没在我们身边，一个人孤零零地在乡下守着老家。原来挨着我们住的几户人家都修了新房先后搬走了，加之母亲来城里帮我们看管孩子，这让父亲一下子多了一些孤寂。

在我的印象里，父亲一辈子几乎不看电视，只是喜欢在农闲时节陪乡亲们打打小牌，打发时间。前段时间，家里的电视机坏了，一向节约的父亲竟花了200多元钱将其修好了，他说，一个人在家，有个会说话的电视机伴在身边会热闹点。

最近几年来，老家的农事逐渐减少。随着家乡农业和产业结构的调整，家里的几亩土地全都种上了果树，小麦、红薯、玉米等传统农作物慢慢淡出了人们的视线，农活至少比以前减少了五成。正因为如此，我们也试着让父亲进城和我们一块居住，然而一辈子勤劳惯了的父亲根本不适应城里独来独往的生活——既不能串门，又没有聊得来的老朋友。

乡下的人都有随意串门的习惯，父亲在老家生活了几十年，串门也是父亲的一个爱好。记得小时候每天晚上吃过晚饭，父亲就拿着手电筒出门了，从村东头到村西头，去张家歇歇，到李家坐坐，直到晚上10点左右才回家。

别看父亲60多岁了，村里几十户人家，上至百岁老人，下至刚出生几个月的婴孩儿，他都能毫无差错地叫出他们的名字，比很多人都清楚。

“出來这么多天是该回去了，家里还有很多事情没有做呢。”每次刚来城里两三天，父亲就着急走，纵然我们再三挽留也无济于事。……