马世瑞

人说，母亲是孩子的家，妻子是丈夫的家，女人就是家。

我珍视生命，珍视生命的每一天，却不愿过生日，尤其晚年，只觉得过一天增一岁，生命少一年。但我主张孩子的生日要过——给母亲过。

一个中学生过生日，还约了几位要好的同学。父亲大一早去菜场采购，母亲大半天厨房操劳。丰盛的美食摆满餐桌后，父母借故出门去，在街头散步，来来回回数点脚下方砖。路灯亮了，行人少了方回家，刚要开门，只听屋里仍谈笑声歌声不断，父母相视一笑重回了街头。实在累了，坐在路边远远地望着家门，直至见孩子送同学一一离去，才疲惫地进家来。母亲搂过红光满面的孩子，道了声：“生日快乐！”这是一个真实的故事，这样的故事几乎每天都在身边演绎着。

一位古稀老人的生日，相聚的儿孙们一一上前举杯、颂词为老人祝寿。儿孙们祝罢，寿星离席，面对床上九旬老母，动情地说了句：“儿生日，娘苦日，儿给您叩头了！”说罢长跪于地重重地三叩首。儿孙们见状纷纷离座，齐刷刷跪拜老祖，待抬头时古稀人与儿孙们都已是眼含热泪。老祖动容地笑了，笑眼里也分明闪着泪花。这又是一个真实的故事，这样的故事却鲜见寡闻。

父母为我们创造了生命，你可曾想过？母亲带你到人世间的那一天是怎样过来的？是撕心裂肺的呼叫，是死去活来的磨难。忘记了自己，忘记了世界，盼来你的第一声啼哭，从此这一天定为你的生日。而这一天里，又有多少母亲含泪的双眼永远地闭上了，于是也便有了流传于世的“儿生日，娘苦日”的俗语。

这一小一老两则实例，酿成拙文《生日，给谁过？》一气呵成，不足千字。不想发表于《生活之友》后，《中国电视报》《报刊旬摘》等多家报刊转发，还收到几位读者来信，母爱共鸣与我分享。课堂上我读给一届届大学生，只听得频频点头闪闪热泪。细思，皆因“儿生日，娘苦日”，这俗语，确是极易接受却被忽视的人间大爱情与理的雅言。

2017年正月十六是我生日，那天我格外早醒，微閉双目于床上，不觉与76年前带我到人世，又别我恰整整10年冥冥中的母亲对话——

朦朦月色中，母亲迎我走来，带着满身的灵光和录印在我心间，一生的无尽操劳和无数悲欢。母亲出生于古域幽燕书香之家，6岁始以其三小姐之身，随举人和秀才父兄的乡村塾师读书多年，良好的家庭氛围和聪慧过人的悟性，致一身文化气息，日常言谈中古典诗文脱口而出。母亲出嫁关东有了子女后，最为注重书香传承，供子女读书是她生命的唯一。小学二年级时学校征订下学期教科书，书费仅几角钱，我知家庭困难，在截止期的头天晚上才怯怯地和母亲讲。母亲默然出门去，不知走问了多少家，以其邻人皆知的供读之心，手巧之名，揽了些针线活回来。油灯下飞针走线一夜，待上午拿到工钱后，匆匆跑到学校为我交上书费，还一再不安地问老师：“晚不晚？晚不晚？”

强势的母亲，家中的大事小情一应自己做主。当我初中毕业时，在外打拼从不过问孩子念书事的父亲，再无力供读四个孩子了，要我报考中专，早些毕业挣钱养家糊口，母亲私下里却执意要我报考高中。当我接到高中的录取通知书时，父亲默默地望了母亲一眼，什么也没说只长叹一声，却更多了早出晚归。就这样，自母亲35岁始，58岁止，24年间家中未断过读书人。茅屋凡舍竟走出四个名校大学生，共和国的高知高干，成为一方古镇多年的佳话，母校一届届学子的楷模。那是怎样一个衣食匮乏的年月，靠了母亲的勤劳和巧手，拮据的日子过得温馨，家徒四壁却精神富有。我曾刊文十余篇礼赞母亲，个中一位妇女杂志的责编读稿罢，情不自禁地在文末写了几行“编后”：“……就是这位普通女性，含辛茹苦把自己的子女都培养上了大学，成为小镇美谈。老教授已霜染两鬓，笔下流淌的母子之情仍让我们感动不已。”

未来和快乐都给予了子女。眼见母亲，弓般的腰身仍挺难舍的重负，岁月的霜雪滞于发亮的头顶，话都说给了昨天，少而声音细弱。但好人长寿，母亲竟活到99岁无疾而终。母亲别我虽已10年却一直若生，为我生命的助力，灵魂的慰藉。母亲啊，若人生重来，儿仍愿伏您肩头，绕您膝下再活一回……无言的对话，引耄耋人不禁抽泣，一任热泪流下，好半天不能自已。

不想，惊动了身边老伴儿，轻轻起身下床，闪亮的白发，缓缓的步态，悄悄出门去。瞬间，眼前老伴儿的身影，竟与幻觉中的母亲叠印。她人生的断片也一一浮现眼前——

老伴儿本一农家女，也执著于读书。初中毕业后考入中师，是村里第一个进城读书的女孩子。毕业后在县城一所重点小学当老师，有了一份吃商品粮挣工资令人羡慕的工作。两年后，却萌生了放弃工作读大学的念头，边教书边复习功课备考。填报志愿时想，反正有工作了，考就考所好学校，只报了一个东北师大中文系。一日，正在上课，“东北师大！”邮差手举录取通知书，教室门前一声高喊，同学们忙转身去看老师，终如愿以偿，更成了十里八村的美谈。大学毕业后在中学执教，教课、当班主任，获优秀党员、教学能手等诸多荣誉。27岁结婚，中年得子，彼时同龄人可生两三个孩子，唯她领取了独生子女证。孩子自己带大且给予良好的教育，五六岁始读书看报写文章，9岁发表万言小说，10岁上中学，20岁大学本科毕业，被人戏称为“神童”。

老伴儿晚年与我聚少离多。退休后，本该在家颐养天年，不想寓居北京的婆母意外骨折，医生说，如此高龄无法手术，回家静养吧。喜独居一向自理的老人，此番保姆贴身护理。皆已年近花甲、古稀的子女，也定期轮流白日床前相伴。在老伴来京护理婆母期间，我只身在校上课，课余多进健身房，偏偏活动失度，发生了右侧腹股沟斜疝。暑假赴京住院手术，老伴儿一日三餐按时送我病床上，又匆匆乘公交三十余站赶去婆母处。一生强势的老人突然倒下卧床，心态失衡情绪不佳，唉声叹气不断，总自叹“这不是等死吗”，不时吵闹甚至摔毁物品。老伴儿床边笑脸相伴，水果、餐饮送嘴边，探问病中诸事，拜托保姆一番。两三个小时后又得返回，顺路菜场、超市购物，进门便入厨房为我操持晚餐，老伴儿每日两头跑，不得一刻休息。

一日，饭时已过好半天，才见老伴儿匆匆进来，笑着说：“饿了吧？饿了吧？”我心生不悦。之后一连几日送餐皆未按时，每见老伴一脸尴尬歉疚状，我不忍再说什么。一周后老伴儿接我出院，进家门来即见儿子身戴宽大护腰躺在床上。原来几天前，老伴儿正在厨房为我备午餐，只听房门一声重响，一副担架抬着儿子进来。在媒体搞摄像的儿子，拍外景扛机后退时一脚踏空，身子跌倒在台阶上，医院检查腰部一处骨裂，需卧床静养。啊，想来这几日，原本瘦小孱弱的老伴儿，顶着烈日每天往返五六十里，一人照看三处三个病人，该承受何等的精神重压和体力付出啊。

老伴儿70高龄始当奶奶，轮回到37年前带儿子的儿子。白天与尚不会说话的孙子没完没了的絮语，听到一声声学语的“啊，啊”，便觉是世间最美的音韵。夜晚弓身伴护孙子眠，恰一幅祖孙天伦图。其间有几日孙子泻肚，洗换中一声声自责：“唉，怎么就不好了呢？奶奶老了，奶奶无用，没照顾好你啊！”不禁泪水潸潸。那语调、神情，颤抖的枯手，闻之见之，无不令人动容动情。须知，这可是自身都需要儿孙照顾的古稀人啊。老伴儿啊，愿来世我们仍执手相伴走完一生。

是啊，母亲是孩子的家，妻子是丈夫的家。这76年间给我生命、伴我生命，故去、活着的两代女人，就是安放我肉体、灵魂的生命之家。

责编/昱青