毛家芬

一

我一个人提着箱子来到火车站，自己都不知道要到哪里去。

8岁那年，母亲在和父亲谈判了好几天后问我愿不愿意跟她走，我回头看了看几天就沧桑得变了个人样儿的父亲，坚定地对母亲摇了摇头。

母亲走了，像那年的雪花落到地面上一样，留下一个模糊的记忆，便再也没有见过她的影子。屋里突然变得空荡荡的，连声音也没有了。时间过得像慢镜头，一切都像是慢得要停止了下来。下午放学回来，茶几上还放着早上我吃过的面桶；早上起床，父亲还是昨天晚上的姿势坐在客厅的沙发上，烟灰缸里挤满了烟头。

父亲以前不是这样的！

父亲是一个纸箱厂的工人，个子高高的，虽然有些清瘦，但白净、帅气。不但煮得一手好菜，而且还特别爱干净，家里的家务活，从来都是父亲在操持。只要有人到我家来，都会“啧啧”赞叹我们家的整洁；父亲每次去我的学校，同学们都会悄悄对我说：“你爸长得好帅哦！”可是，就是这样一个令我骄傲的父亲，却随着母亲的离开消失得无影无踪。当初我选择留下来，就是要把我原来的那个父亲找回来。

我抱着父亲的头，为他擦去眼泪，轻轻地在他的额头上亲了一口说：“爸爸，朵朵在，朵朵不会离开您！”父亲愣了一下，缓缓抬起头来，紧紧地把我搂在怀里。那一刻我就知道，我与父亲相依为命了。

就在母亲走后的第一个周末的晚上，我为父亲端来洗脚盆放在他面前，又踮着脚把煤炉上的半壶热水提下来。由于人矮力气又小，热水壶在煤炉上一拖，一股半开的热水就淋在我手上。我忍不住“哟”了一声，忍着痛把水提过去给父亲倒进脚盆里。父亲看到我被烫红了的小手，一把将我拉过去轻轻吹了吹，“朵朵，很痛吧？”这是从母亲走后的几天来，父亲说的第一句话。我高兴极了，笑得泪流满面，一个劲地摇着头：“爸爸，朵朵不痛，朵朵给爸爸洗脚。”父亲也笑得泪如雨下，把我紧紧地抱在他的怀里。

那天晚上父亲没有像母亲在家时候那样把我赶到小床上去睡觉。他洗完脚把我抱上大床，搂着我在他的怀里睡了一夜。因为有父亲的臂膀，那一夜我睡得很香很踏实。

第二天一早，父亲悄悄地起床，我听到他开衣柜的声音，然后是去卫生间洗脸刷牙的声音。一阵忙碌后，父亲走进来，在我的脸上轻轻地亲了一口，又帮我撸了撸贴在脸上的头发，轻轻地说：“朵朵乖，爸爸上班去了。”之前每次父母出门我都要扭着他们在家陪我的，但这次我忍住了，我知道父亲要走出去才会慢慢地快乐起来，变回原来那个令同学们都羡慕的父亲。

下午的时候，我早早地就开始煮饭。可米下得太多了，饭有些夹生。我按下了电饭锅的煮饭键，但刚刚按下又跳到保温键上去了。我以为电饭锅坏了，便把夹生饭都舀进铁锅里，倒了点儿水进去又煮。

邻居阿婆闻到焦糊味来敲我的门，一进门见我把厨房弄得像战场一样，衣服还打湿了一大片。她摇摇头叹了口气：“真是作孽哦！”阿婆帮我弄了糊饭，洗了锅。我从冰箱里拿出一个大白菜来洗。阿婆说：“你饿了就到我家去吃吧。”我说我不饿，我只是怕我爸爸饿了。

就这样，我从8岁起就开始照顾父亲。只要我在家，下雨了我会给父亲送伞；天黑了我会在楼下的楼梯口等她。晚上我一直和父亲一起睡，冬天的夜里我悄悄地从父亲的怀里爬出来给他掖被子；夏夜里打雷，我用小手给他捂住耳朵。父亲也在我的“照顾”下渐渐开朗起来，我们家的笑声终于又回来了。

二

13岁那年的一天我第一次来例假，晚上刚上床肚子就痛得我在床上打滚。父亲连忙穿好外套，要把我带到医院去看。我发现了床单上有一片殷红，我叫父亲出去，父亲有些懵，但还是出去了。等我一个人在屋里换好衣服，扯掉了床单，才叫父亲进来把我背到楼下的诊所去。

医生和我父亲认识，说我并无大碍，说很多女孩子初潮期都会肚子痛。父亲出去给我买了包卫生巾回来递给我，医生看了叹了口气说：“这些年你一个当父亲的带女儿，确实难为你了！”父亲显然没听懂医生的意思，还说我很懂事，说很多时候都是我这个当女儿的在照顾他。

医生给我挂了两瓶液，又给了我一个热水袋叫我放在小腹处，说肚子痛的时候用热水袋暖暖肚子就会好很多，还叮嘱父亲在我每个月来例假的时候给我煮两只红糖鸡蛋，最好炖只鸡给我补补。父亲像听育儿经一样认真地点点头。

输完液，父亲把我背回来，叫我先在沙发上休息一下。他进屋给大床换上干净的床单后，就出来把我抱到大床上去，给我盖好被子，然后自己脱了外套就要上床。我连忙爬起来叫父亲去沙发上睡，父亲显然一时没反应过来，脱外套的手僵在那里，不明就里地望着突然对他发脾气的我。

因为家里只有一间卧室，小床也早已不适合我，从那天起，父亲就睡到了客厅的沙发上。除了进来找他的衣服外，再也没有在大床上睡过。

也许那时候父亲开始明白我已经长成大姑娘了，他开始掐着日子给我炖乌鸡，给我煮红糖鸡蛋。但他好像又不知道我已经长大。初中学习忙，有时候晚上回来洗了澡没来得及洗衣服，第二天回来就见父亲已经把我的衣服都洗了晾干了，包括我的内衣和内裤。我气得对他大喊：“谁叫你洗我衣服了？以后别动我的衣服！”父亲便像个犯错的孩子一样不知所措。我知道父亲爱我，但是我多么希望父亲能少爱我一点儿！

三

我18岁那年，阿婆给父亲介绍了一个女朋友，姓吴，我叫她吴姨。吴姨人长得挺漂亮的，对父亲非常好，对我也很好，不但经常自己掏钱给我们买衣服，还买了菜提到我们家里来煮饭给我们吃。我以为有了吴姨，父亲对我的爱会分一点儿到吴姨身上去，可我错了！

那天，吴姨又买了很大一条草鱼来，说要给我做我最喜欢吃的红烧鱼。我高兴极了，撸起袖子自告奋勇地给吴姨打下手。父亲回来见我正在洗菜，一把就把我拉开，连忙拿了干毛巾帮我擦干手。一看吴姨锅里煮的是鱼，就问吴姨炖鸡没有。吴姨说她今天见着这鱼新鲜又便宜，所以就买了鱼没买鸡。没想到父亲就扯着嗓门对吴姨喊：“你不知道朵朵这几天要来例假了吗？你为什么还偏偏就只买鱼不炖鸡？”那一刻我看到吴姨的眼睛红了，吃饭的时间没有说一句话，也从那天起吳姨就再也没有出现在我们的生活里。

23岁的时候我谈了个男朋友，叫唐思豪。唐思豪人长得不错，家庭也不错，对我和父亲也很好，还是一家合资企业的部门经理。父亲说现在像这样肯上进的小青年可不多，叫我要好好对待人家。我想这次父亲终于明白她的女儿长大了，要嫁人了，可我又错了！

那天晚上我和唐思豪看了电影出来又去吃了夜宵后，唐思豪才开车送我回去。恋爱一年多，那是我们在一起玩得最晚的一次。车开到楼下，我正要准备下车，唐思豪一把抓住我的手，说舍不得让我走。我便没有下车，把头靠在唐思豪的肩膀上。其实这不过是情侣之间很正常的事儿，何况我们已经谈婚论嫁了。没想到父亲突然从黑暗里出来，把车门拍得“啪啪”响，边拍还边生气地喊：“混蛋！下车！快点儿给我下车！”

喊声惊动了邻居，好几户邻居都出来看到底发生了什么事儿。我气得猛地推开车门下了车朝他喊：“疯了吗？你到底要干嘛！”唐思豪也懵了，呆呆地在车里望着我们。可父亲走过去“啪”地关了车门，朝着唐思豪吼：“滚！给我滚！”

我实在受不了了，再这样下去我会疯掉！

我买了去新疆阿克苏市的火车票，关了手机，没有给父亲留下任何信息，我只想一个人静静。我知道此时父亲一定是在发了疯一样找我，因为从我8岁开始，我就已经成为他生命中不能缺少的一部分，比他的生命都还重要。但是，这如山的父爱，真的压得我喘不过气来。

责编/昱青