1

我叫何诗琼，父亲是公务员，母亲是医生。在我初三那年，妈妈告诉我，她怀上二宝了。

我顿时感到天都塌了。我想不通，难道现在成绩优秀、听话懂事的我，还不够让他们满意，所以才需要再生一个小孩，来弥补他们人生的遗憾？

妈妈的肚子越来越大，我的书房被装修成婴儿室，家里添置了很多婴儿用品，爸爸妈妈每天都在谈论即将到来的小宝宝。这一切都让我难以接受，我变得情绪脆弱、任性倔强。

几个月后，妹妹出生了。可随着妹妹的慢慢长大，她出现越来越多的异常。随着一次高热惊厥住院，妹妹被诊断出发育不正常，她的智商将永远停在5岁孩子的阶段，并伴随着癫痫不定时地发作，随时可能离开人世。从那天起，爸妈抱着妹妹跑遍了大大小小的医院，皆无功而返。妈妈放弃了工作，只为专心照顾妹妹。

妹妹的病情，给这个家带来了严重的经济和精力负担，父母以商量的口吻征求我的意见——芭蕾和钢琴的学习，你放弃一样吧。他们歉疚而闪躲的眼神深深地刺痛了我，原来妹妹不只是让我毫无存在感，甚至将我的未来也牵扯其中。

父母的差别对待，让我倍感委屈和恐惧，我开始用各种方法来吸引他们的注意。我疏远了原来的同学，开始结交社会青年，再也无心学习。见到我成绩和状态的变化，班主任开始不断约谈家长，最后只能让我回家等处分。我夺回了父母的关注，但他们对我也似乎更为失望。

爸爸来校领我回家的那天，外面飘着小雨。他看见我的时候，没有说话，只是帮我把外套的拉链拉到最高，对我说：“外面冷。”我的眼眶湿润了，但仍保持着一副倔强的样子。

第二天一早，爸妈就带着妹妹去了医院。我走到客厅，看到茶几上有一封信，是爸爸写给我的：“诗琼，妹妹生病了，我们没有更多的时间和精力把目光聚焦在你身上，却又不得不指望有一天，当我和你妈妈不在了的时候，你能承担起照顾妹妹的责任。妈妈每每想到这些，都内疚得睡不着……你能懂吗？能原谅爸爸妈妈吗？”爸爸还在信里说，我永远是他最爱的大女儿，一直引为荣耀的大女儿。

我百感交集，原本忐忑、惶恐的心，终于放了下来。从来不善言辞的爸爸得被我逼成什么样，才能写满这页饱含深情的信纸？我嚎啕大哭，在青春叛逆期，被我遗忘的爱与责任，因为爸爸的爱重新被唤醒。

后来，爸爸去求了校领导，领导同意让我留校察看一年。回校后，我断了和以前那些朋友的来往，每天裹着被子挑灯夜读，终于在期末考试后进入了文科重点班。

2

高二时，妈妈有了抑郁的倾向。爸爸带她去看了心理医生，被诊断为抑郁症。妈妈的病，对这个家无疑是雪上加霜。了解到我家里的特殊情况，班主任特许我每周办理两次走读，在周三和周五的晚自习之前给我开好假条。这特殊的两天，我都是在争分夺秒中度过。

5点40放学，花半小时坐公交车回家，顺便背英语。到了小区门口的炒菜馆带上饭菜，用最快的速度吃完，等妈妈和妹妹吃的时候，我帮忙收拾房间。因为充足的睡眠对妈妈的病情有帮助，所以只要我在家，我就让妹妹挨着我睡。

最开始我不适应这样的生活，但也只能坚持。我希望妹妹未来至少有基本的生活能力，不然对年迈的父母和工作的我来说，都是一种不可忽视的重担。

所以，我不得不做一个“虎姐”，开始训练妹妹。好在妹妹最终学会了走路，追着我咿咿呀呀叫，就像一只可爱的能走的毛绒玩具；她学会了更多的词汇，每次喊“姐姐”的时候总是用尽全力，脸憋成通红的番茄；她还学会了恶作剧，一次又一次把遥控器丢进鱼缸，并笑个不停……

我以为，像我这么“严厉无情”的姐姐，她一定不喜欢，但她却越来越黏我。或许，正是这种陪伴与参与妹妹的成长，让我对她的喜爱随着时间累积，越来越多。

3

临近高考的一天，我放学回家推开门时，只见地板上乱七八糟，玩具和蜡笔到处都是。妹妹闻声从房间里跑出来，手里拽着一筒卷纸无比兴奋，卷纸在她手中拖下长长的尾巴，把“战场”变得更加凌乱了。

这是妹妹喜欢的游戏，她在模仿别的小孩放风筝。“姐姐是不是跟你说过，不许这么玩纸巾！”我蹲下来看着她的眼睛，妹妹也气鼓鼓地看着我，她讨厌被管教。“我是不是说过！”妹妹不再理睬我，扭头就走。这时，满腔的愤怒和委屈让我抬起手，冲着妹妹的背一次次狠狠地落下，妹妹嚎啕大哭起来。

听见妹妹的哭声，妈妈穿着睡衣从卧室冲了出来，突然跪在我的面前：“求求你，不要打诗璇，都是我的错，妈妈对不起你们，我不配做你们的妈妈。”说完，妈妈哭着冲出门外。我吓得六神无主，紧跟着开门大喊道：“妈，你去哪？”

楼道里只有妈妈的脚步声。我回头看了一眼，妹妹仍旧坐在地上大哭不停，我不敢丢下她一个人去追妈妈。又害怕妈妈会做傻事，只好赶紧拨通爸爸的电话。

打完电话后，妹妹止住了啼哭，又恢复往日懵懂的样子。我失神地看着她，她竟然轻轻地靠过来，抚摸我的头发。我把她搂在怀里，一下子哭出声来。在那一刻，我明白了父母为什么说，哪怕他们不在了，我也不会孤单。

那天，爸爸从外地赶了回来，找到妈妈并带她一起回了家。在温暖的橙色灯光下，妈妈面色憔悴却笑着亲吻妹妹的脸颊，爸爸也故作轻松地招呼我们出门吃牛排。

眼前的一切，使我无比自责。因为我一时的发泄，不仅加重了妈妈内心的负担，也让作为顶梁柱的爸爸因感到没有保护好家人而内疚。血肉相连的我们，注定了除去欢乐，痛苦也将被分享。爸爸、妈妈、妹妹，我们是一家人。

在我18岁那年，经过一年的心理治疗，妈妈的病情得到极大好转。同年，我考上大学后，父亲邀请了几个好友来家里庆祝。那天，父亲喝了很多很多的酒，他的朋友们都说从来没见过他这么高兴。

饭后，我送一位阿姨回家时，她说我大了，有些事情必须要告诉我。原来，我是父母收养的孩子，可他們一直把我当成亲生的孩子对待。现在我出息了，爸爸替我高兴，所以才喝了那么多酒。

我不记得自己是怎么回的家。我并不关心我的身世，却怕这个疑惑被父母亲口证实后，从此变成不可逾越的隔阂。我在惶恐中含着眼泪睡着了。

第二天一大早，我被一阵刺痛弄醒，原来是妹妹在揪我的头发玩。妹妹见我醒了，拿大拇指戳我的鼻孔，我学恐龙鼻孔出气，妹妹笑个不停。妈妈听到妹妹的笑声，大声地招呼道：“诗琼是不是起床了？诗璇叫姐姐来吃早餐。”

后来，我旁敲侧击地问了爸爸和妈妈，未曾想他们都给出了一样的回答：“是不是亲生，又有什么关系呢，都把你养这么大了。”是啊，有什么关系呢，都养这么大了。我们已经做了18年的家人，时间比血缘更能证明一切。

4

转眼妹妹到了读书的年纪，爸妈决定让她去上学前班。原本医生口中仅一年寿命的妹妹，竟奇迹般地活到了6岁。她不再需要人时时刻刻关注着，可以自己安静地看动画片，虽然一开口一动手，仍旧能察觉出一丝不同寻常，但我们已经心满意足。

可是，妹妹的病始终是隐患。一个周末，我和爸爸去接带着妹妹到公园散步的妈妈。这时，我看见妹妹穿着漂亮的公主裙，像一只考拉一样搂着妈妈的大腿摇摇晃晃。我向她们挥手，却看到妹妹毫无预兆地摔倒在地上，周围的人群发出惊慌声，妈妈紧跟着跪在地上。

我站在马路的另一头，看见妹妹不断抽搐着，我的脑子一片空白，但身体却向着妹妹跑过去。爸爸的速度比我还快，他一把把我拉到身后道：“不要看，赶紧打电话给医院！”

因为爸妈处理得当，妹妹顺利地渡过了危险期。医生说，只能等到条件合适时，通过手术减少妹妹的癫痫发作。医院的走廊上，我靠在爸爸的肩头问：“为什么叫我不要看？”爸爸轻声对我说：“我不想你晚上做恶梦。”我责怪他：“爸，她是我妹，我永远不会害怕自己的妹妹。”爸爸的表情顿显欣慰，温柔地对我说：“我知道。”

2018年除夕夜，我和妈妈忙着做年夜饭。不知不觉，我快要从妈妈的厨艺学校毕业了。我接过她手里的颠勺，准备做最后一个菜。

待我端着炒好的肉丝走到餐桌边，原本缠着爸爸的妹妹猛然看见了我，便准备莽莽撞撞地冲过来，我赶紧用另一手扶住她。这时，我才发现端着的盘子烫得像炭火，急忙搁下，手指还是起了一片通红。妹妹走到我面前，輕轻地给我吹着，吹完仰着红红的小脸让我亲她。

看着她那可爱的样子，我回想起妹妹诞生之初我的鲁莽幼稚之举，庆幸没有犯下大错。今后的路，我会是她的拐杖、她的肋骨，牵着她的手一直走到暮年。

我低头亲亲她的脸颊，亲亲这个命运送给我的礼物，亲亲这个总是回头就能看见的“小尾巴”，亲亲这个总会边跑边声嘶力竭地喊我“姐姐”的小人儿……

（摘自真实故事在线微信公众号）