祁玉江

在我乡下老家的高山顶上，生长着一棵老柳树。它虽然长得不是十分高大伟岸，但也躯干粗壮，大约两三个人才得以合抱；由若干枝杆绿叶组成的树冠，蓬蓬松松，像一把巨伞，苦苦撑起一片天空；远远望去，如哨兵一般，默默虔诚地守护着一方天地和天地间的黎民百姓。

这棵老柳树是何时何人所栽，村人们都说不清楚。想必，一定是第一个涉足者抢先栽下的，分明在告诉世人，这里已经有了主人！有了树，就有了生机；有了生机，也就渐渐吸引来更多的人定居；最后竟演变成了一个村庄了，即我们村。

村人们视这棵老柳树为全村的树，当然也看作是自己的树，十分敬畏，百般呵护。决不允许任何人、实际上也不会有人胆大妄为、肆意践踏这棵树！据老一辈人讲，这棵老柳树似乎与年景好坏、村人平安息息相关。老柳树生长茂盛蓊郁了，天年必然就好，人口自然也就平安无事了；反之，年景就不好，人口就不顺！所以，每逢村上重大祭祀活动，如天旱祈雨、正月二十三送“灶马爷”升天、二月二龙抬头等，村人们都要在这棵老柳树下烧纸、叩头，燃起柴火，祈求平安。即使村民们再缺柴烧、再需木料，不仅不可能在这棵老柳树身上打主意，而且倒祈福它能够健康生长，永不枯萎！

就这样，这棵老柳树，历经酷暑严寒，饱受风雨沧桑，孑然不倒，蓬勃向上，见证着全村的发展和变化，庇佑着村人们的幸福与安康。

年少时，我常常和村里的小伙伴们爬上山顶，在老柳树下割草、拾柴、打土仗、捉迷藏、编草帽、乘阴凉，有时竟调皮地爬上树，掏雀窝、捕鸟，那无忧无虑的欢快，有时竟忘记了“主业”，忘记了回家。……