宁雨

三伏天，雨水足，人敬菜的叶子又肥又大，像一把一把的绿蒲扇。大棵足有半人多高，小棵的也有一两尺，枝梗又粗又硬，将蒲扇叶子擎向天空，粗犷而豪迈，那样子莫非是要挥动天上的云。

郭庄的旮旮旯旯，都能见到人敬菜。久无人居的院落，会被这种植物包围甚至淹没。连庄稼地头儿弄堆肥的粪堆旁，垄沟边，猛不丁的就伸展出一蓬一蓬的人敬菜。茁壮的人敬菜棵子，是麻雀、野鹌鹑和各色以草籽为食的小动物们的乐园。小时候，从西上坡废弃的一处园子经过，惊得野鸟扑啦啦地飞，也惊得我心脏一路狂跳。我不怕鸟，我害怕的是埋伏在人敬菜地里等待麻雀的蛇。

不知味者，很难将一身野性的人敬菜与盘中肴羹联系在一起。

鸡吃狗嚼，人也偶尔吃点，是郭庄人对人敬菜的态度。石家庄人，管人敬菜叫“大叶菜”。早市上有卖的，一块钱一小把，却不缺买主。周末，人们骑车或开着私家小汽车去郊游，总忘不了备着干净的塑料袋或棉布袋，想顺便采点野菜回来。夏天的野菜，主打的就是“大叶菜”。有一回，一个同事上班拎着一包菜来，还以为他勤快，是从早市买了菜中午捎回家的。细看，竟是一袋子人敬菜，说是从山里采的，送朋友。

石家庄人吃大叶菜吃得很是隆重。择净老叶、虫叶，清水反复洗濯，然后细细地焯水，沥水，剁成碎碎的馅料，包猪肉大叶菜水饺、猪肉大叶菜锅贴什么的。也有素食的，焯过水，剁细，放上鸡蛋碎、木耳末、粉条丁和蒜茸，蒸大叶菜包子，或者将大叶菜与棒子面、豆面、小米面掺在一起，贴野菜饼子。……