袁道一

每当街灯亮起，昏黄的光晕里，市工商银行门前的空坪上，总有一个中年女人如期出现。支起一块小三合板，薄薄的，肯定是从哪里捡来的边角废料，上面歪歪斜斜地写着几个字：修自行车。字是黑色的，在发黄的三合板上，像一道道凝重的眉头，带着几分莫可名状的酸涩。一个锈迹斑斑的脸盆里装了半盆多水，一动不动的水面隐现女人靠近时皱褶的脸庞。周边横七竖八地散落着扳手、起子、刀片、橡皮等修车用具，唯一享受站立待遇的是打气筒，身上的油漆已经剥落，初看像一根废弃的小木桩杵在那儿，怎么看也看不出一点春天的意思。

修车的女人站累了，没得生意的话，就大大方方地坐在空坪和马路相接的台阶上，有时候垫一张楼盘卖房的广告纸，有时候什么也没垫。不论垫或没垫，有顾客来时，她站起身来，总是习惯性用双手在屁股上急忙拍几下，迎上前去。一脸的笑意从阴暗模糊的脸上流淌出来，山泉水一样清亮。女人动作麻利，技术娴熟，往往不出几分钟就会解决自行车的毛病。如果是补胎，她总是要细心地试水三次，才安装上去。遇到没有更新的大部件，女人喜欢不厌其烦地和车主说在哪里买零部件是最低廉的，那态势就像车主多花钱就是花了她的一样。车主们都领情而去，一旦自行车有毛病不由自主又来找女人修。

即便是回头客再多，女人还是空闲得多，忙碌得少。每天吃完夜饭，我習惯去散步，路过她的修车点，大多数看到她坐在台阶上，双眼直直地盯着脚下的水泥地，久而久之，我觉得她的目光是钉在地上一般，那么稳当，那么牢固。……