许锋

有一张照片，是黑白的。上面有四个人：父亲，母亲，我，弟弟。父亲穿着军装，戴着军帽，目光里流露坚毅，母亲充满喜悦，我的头有点歪，弟弟懵懵懂懂。我们背后，是人民英雄纪念碑，很巍峨。那是1975年，我们从兰州的一个县来，在北京中转，目的地是东北。

我们不是去东北旅游，那个年代没有旅游。那个年代，人出一趟远门是大事情；举家迁移，是天大的事情。离开家乡的那个下午，亲人来站台送别，母亲抱着外婆哭得稀里哗啦，仿佛此去九死一生。在火车上，我第一次吃了方便面。父亲用搪瓷缸子泡面，但只泡了一包。我吃了两口面，喝了两口汤，就让给弟弟。面真好吃，汤真好喝，这种记忆让我一辈子对方便面心存好感。我们从北京站又坐了几天几夜的火车，再换乘部队的汽车进入大兴安岭林区。在阿荣旗，部队有一座农场，农场没有医生，作为军医的父亲被派驻到此处工作。农场在一个叫得力其尔的村子给我们找了落脚的地方。

那个季节，树绿极了，叶子密极了；到处都是鸟叫，真好听；还有蝴蝶，在绚丽的阳光里飞舞。只是，当我们进入村庄的时候，一缕悲伤的气息从某个角落悄然弥漫，村里人告诉父亲，葛家的女人快不行了，棺材都准备好了。三拐两拐，我们迅速来到葛家。见到头顶着五角星帽徽的军医，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，气若游丝。父亲取出听诊器，听了听她的心跳；掰开她的嘴，看了看她的舌苔；翻开她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……若干年后，我问父亲，葛姨得的是什么病？