“我已經不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”这是张爱玲写给胡兰成的诀别信，聪慧如张，只能隔断这段感情，重情如张，在信中给了胡兰成30万稿费。

身为作家，张爱玲一生作品斐然，如此富有才情、气质独特的她，在自己作品中又会如何影射自己的情绪呢？

张爱玲钟爱写阳台

正像胡兰成在《今生今世》描述过的那样：“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。”没有这一空间，公寓就是彻底封闭的，无法成为张爱玲理想的处所。

而阳台毕竟又是张爱玲身后的居室空间的延伸，居室又使阳台获得了进退裕如的安全感。对“阳台”进行这种单独的抽样分析并不是说在张爱玲小说的居室建筑空间中，阳台的重要性超过了其他空间部分。对阳台的选择，更想强调的是阳台与其他居室空间的区别性。真正吸引人的，是张爱玲赋予阳台的空间意义可能比其他居室空间譬如客厅卧室等更为丰富和复杂。

张爱玲笔下的上海阳台

在上海这样的都市中，阳台作为空间意义的集聚地，比其他场所更有可分析性。具体说，阳台把外在都市空间作为背景和前景引入到文本空间中。这种居室的内景和都市的外景的交错性将会给阳台带来别有意味的空间特征。

“阳台”由此表现出的边缘性，这种边缘性是张爱玲在传统空间和现代空间之间的边缘性和混杂性的象征。……