周纪鸿

1978年，25岁的我参加了粉碎“四人帮”以后的第一次全国统一高考。8月，“绿色天使”给我送来了录取通知书，作为家中的长子，能够考上普通高校的中文系，也算是百里挑一了，爸爸妈妈自然非常高兴，临行前，妈妈带我上街，在一家百貨公司给我买了两样东西。一只行李箱，还有把伞。

这是一把上海出产的黑布雨伞。弯曲的伞把手，像高级手杖，外镶着皮套，既华贵，又舒适，伞杆是不锈钢做的，伞尖有10厘米长，铮明瓦亮。伞把上有一个机关，往下一按伞就“砰”的一声自动张开。宽大的伞面，礼服呢的质地，看着就舒坦。

皮箱和雨伞陪伴我顺利地度过了难忘的黄金岁月。那时候在大学里，多数学生是从农村考上来的，同学中很少有带伞的。即便有也是那种老式的油纸伞。所以我这把半自动的黑布伞，算得上是全班最时髦的日常用具了。一下雨，同学们就轮着使用，虽然有点不舍得借人，但一听同学们夸奖伞的漂亮高级，我的心里别提多美了。同时，更加佩服妈妈的眼光。这把上海伞凭着过硬的质量，几年下来一点毛病都没有。

随着社会发展的加快，各式各样的折叠伞渐渐多了起来。折叠伞色彩鲜亮，小巧轻盈，方便携带。唯一不足的就是一遇上点风雨就相形见绌了。有时候，折叠伞被大风吹翻，非但遮不住雨水，还可能把人给拐摔了。而我撑着母亲给我买的上海伞，一路前行，风雨无阻，平平安安。

毕业后，我在一家国有特大企业的职工大学教书。教师们的交际面有限。……