孙远刚

一

又是一段雨恋江南的日子。

每年六月底七月中，鄙乡皖中，湖圆汊满，雨脚如麻，于是，地理学上便有了一段诗意的描述：长江中下游一代，冷暖气流交汇，相持不下，雨带徘徊不去，此时正值江南梅子黄熟，故称“梅雨”。

厨房灶间，锅碗轻轻地碰击，应和着门外连片的雨声；庭院中，斜雨洒进明堂，天井中的栀子花和茉莉花，枝枝带雨，温婉多情；老旧的木楼梯吱呀作响，却久不见下楼的人，陈腐的气息像一帧略略泛黄的照片。

雨中的一个安静的上午，我坐在楼栏里的竹椅上，将一双脚伸出去，让雨点打上去，再跳起来，溅起一小片细碎的弧光，这个淘气的举动容易让人回到从前。回忆的路头突然塌陷，人一下子掉下去，掉进老芭蕉的一角深绿里，深一脚浅一脚地趟着：雨打黄昏，后门口有一片淡红的洗澡花，一只盛满雨水的木盆，盆底有些许细沙，一双塑料凉鞋摆在一边，一双脚从门里伸出来，伸进木盆里戏耍。雨中的群山，山下的茅檐，低眉顺目，侧耳倾听。

二

坐在阳台上的还是我，细目凝视着这方厚实的雨。透过千层雨帘，望穿过去，它似又在千山之外。从昨晚掌灯时下起，一直到今天午后，中间没有断过头儿，没有歇过气，它像一架受了潮的留声机，像是主人出门前忘了关，留着它这么没头没尾地唱，细若游丝地走。无边的清凉，落地后又接二连三地弹起。

我的雨伞撑在一边，换下的雨鞋也摆放在门侧，我的发梢还有水滴，显得很是新鲜。换上短裤和拖鞋的我又坐在阳台上看雨，看雨也看雨中的伞，伞下的人。……